林衡收牌。“上车。最后一排。装置拆回公司，孔位朝下，放行李舱。SR-07坐它上面那排。”
大巴在门口等。同事们陆续往上走，有人经过苏冉时拍拍她肩，力道像鼓励，也像确认她还在规则里。许宁让她靠窗。塞子让她不能把背完全交给椅背。车一发动，江从窗玻璃上倒着往后飞。
后排其实还有两张牌。陈白说是备用，林衡没反对。开上高速之后，彭昊把其中一张递给苏冉。路噪很大，她仍旧要读出声。
“返程期间物资可休息。休息不等于取出。如需使用，仅限道具，须避开司机后视镜。报词可减为编号。”
“休息。”许宁替她挡了一句，看向彭昊。
彭昊没再翻第二张。他把遥控放到苏冉掌心，滚轮停在最低，“你自己拿着。想关到零，问牌。牌没写关。”
苏冉握着遥控，不敢拧到零，也不敢往上。跳蛋在公路的颠簸里自己找频率。她把额顶上玻璃，看护栏一根一根过去。前排有人已经在睡，有人戴耳机剪昨夜的竖屏。她听见自己那句“请多协作”从一只耳机里漏出来，短促，甜，像另一个人。
中途服务区停车。同事下去买水。苏冉被林衡按在座位上：“不用下。补水到你嘴边。”
江澄回来，把水瓶口递到她唇边。苏冉喝。水顺着喉走，体内那枚塞子像被提醒了存在。许宁替她擦嘴角，动作仍旧温柔。
“到公司先回化妆间。”许宁说，“别直接上工位。你现在走路还是短的。”
苏冉问：“今晚……直播呢？”
陈白在前排回头，把墨镜推上头发：“排班改了。你的场改成录播口播。素材够了。活的那部分，内部消化。”
“内部消化。”苏冉重复这两个字。
车重新发动。第二张备用牌始终没翻。它在彭昊口袋里，边角偶尔碰到苏冉的小臂。她没有问是什么。询问要加码，加码在高速公路上同样有效。
星焰的楼下到了。行李舱打开，那面背景板被两个人抬出来，孔位朝下，像一块普通的活动展板。前台小姐看了一眼，没问。电梯镜面很亮，苏冉看见自己的领口、自己的眼，以及T恤下沿那一点怎么也盖不住的贴纸轮廓。
化妆间门一关，许宁才让她坐下。灯打在镜子上，和开播时同一组。江澄进来，把一枚新的、干净的塞子放在台面上，旁边压着一张空白卡片。
“复盘通过。”江澄说，“旧的可以取。新的是否换上，等下周例会抽牌。牌盒不解散。”
苏冉的手指伸到身后，把那枚含了一夜的东西取出来。取出来的声音很小。她把它放进江澄准备的袋子里，动作整齐，像交还一支用完的麦。
镜子里，许宁站在她身后，替她把头发扎成平时上播的样子。
“人设还是清爽。”许宁说，“麦上不用改。牌上的那部分，只在牌桌上发生。”
苏冉看着镜子。她试着笑了一下，笑还在，浅，薄，像能继续挡。然后她看见台面上那张空白卡，看见自己空出来、却已经记住形状的身体，听见走廊里有人喊下周团播排班。
林衡在门外敲了一下，没有进来，只把话隔着门送进化妆间：
“例会三天后。破冰牌还在最上面。SR-07，到时候自己抽。”
苏冉应：“物资知道了。”
应完，她才发现自己没有说“好”。好是同事的词。她现在先出口的，仍是牌教给她的那个称呼。