本篇简介：团播因为犯错被冷藏的女主，突然接到一个去做深夜直播节目的通告，立马答应，没想到是和其他男团一起表演成人按摩。
===
冷藏的日子没有声音。苏冉是被经纪人微信里那条「今晚有单，过来」喊醒的。宿舍白板上别人的通告密密麻麻，她那一栏空了很久，空到她早上刷牙都会下意识避开镜子——不是嫌自己难看，是怕看见一张还想被需要的脸。父母的对话框停在「自己注意身体」。这个月房租的数字她算过很多遍，算到小数点后面，像在跟自己谈判：再撑一撑，会有通告的。
然后通告真的来了。
不是团综，不是路演，是外公司一张薄薄的合同。化妆间的灯白得发青，她坐在椅套还带着消毒水味的高凳上，把封面那行字读了第三遍——《夜间成人教学直播：感应课堂特别节目》。成人。教学。直播。三个词单独都认识，迭在一起，像有人把她从「闪光少女SS07」的应援色里抽出来，换成另一种要被看的方式。
经纪人已经走了。临走那句还贴在耳膜上：「听现场导演。别给团里再添堵。做完这单，冷藏期可以商量。」
可以商量。不是恢复，是商量。苏冉却仍觉得胸口松了一块。她把最后一页的结算数字用指腹来回蹭，纸页发热，数字却冷静。够房租。还可能够她在白板那一栏重新写上自己的名字。于是那些她来不及问的问题——尺度到底多大、示范是不是只站在旁边、衣服会不会脱掉——全被她轻轻咽回去。好女孩不会在终于被需要的时候先说不。
门被推开的时候，她膝盖并得很紧。
顾明喆比她记忆里近。后台过道里他总是走在人前面，电梯里她只见过他的肩和耳后那一点被灯照亮的皮肤。此刻他一百八十一的影子压进来，黑框眼镜，衬衫扣到倒数第二颗，领口干净，像不会出汗的人。SS21的队长，今晚同样外派。他们几乎没有过正经对话。可苏冉忽然有一种说不清的感觉：他看她的次数，可能比点头的次数多。
「顾老师。」她站起来，椅脚在地胶上轻轻一响，声音自动变软，「我是苏冉。今晚请多指教。」
「坐。」他已经在翻自己那份合同，翻得很快，「你这份只有开场。」
她坐下，裙摆短，必须用手按住大腿根，才能不让凉气从布料底下钻进来。合作方备的「课堂款」打歌服比团里那套更不老实：领口低，腰被腰带勒出一截，胸被托得圆而软，稍稍低头就能看见自己乳沟那条浅影。面料薄，像一层会呼吸的膜。她每吸一口气，布料就贴上来，提醒她身体的形状并不乖。
「经纪说……尺度比团综大，礼物到点配合您示范。」她把准备好的句子递出去，像把把柄先交出去一半。
「完整环节单在导演手上。」顾明喆合上纸，镜片里横过一条细白灯管，「不会给你。给你，你现在就会打给公司问能不能退。」
苏冉的手指在膝上收紧。退。这个字像从很远的地方砸下来。她想象自己拨出去的电话、经纪人的沉默、白板上重新空白的一栏，胃立刻绞紧。耳尖发热，不是被说中的恼，是被说中的羞——他才第一次这样跟她讲话，却已经把她会害怕、会讨好、会留下的部分看得很清楚。
「我不会退。」她说。声线仍软，却快，「我珍惜这次。团里能让我出镜，已经……很好了。」
他看她。那眼神不像队长看队友，更像在确认一件今晚要被灯光打开的东西会不会裂。苏冉被看得想低头，低头又觉得像躲，只好让眼睛湿润地睁着，露出那种她自己都讨厌的、天然的软。心跳从喉咙口一下一下撞。她闻见他身上极淡的洗衣剂，干净，冷，让她无端觉得自己的呼吸太热。
「别躲镜头。」他说，「躲了，导演会当不配合。不配合，结算按未完成。」
结算。未完成。这些词比「脱掉」更有效。苏冉点头，点得很认真，像在彩排里接动作。
「我不躲。」
三个字出去，她自己听着都轻。可掌心已经湿了。
助理来别耳返。顾明喆偏头，手指擦过她耳后那一小块皮肤。那里的神经细，他只是专业地拨开碎发、把麦贴稳，苏冉却整条肩颈都绷住了。耳后像被点燃一根极细的线，一直麻到后腰。耳麦贴上的瞬间，自己的吞咽声被放大，连心跳都变得失礼。她听见自己说「谢谢老师」，谢谢说完，舌尖还残留着发干的甜。
镜子就在对面。
她被迫看见自己：清纯的脸，水汪汪的眼，下唇被她方才无意识咬过，丰了一点，像刚说过对不起。身体却把这件短衣服撑出另一种意思——胸随着呼吸轻轻起伏，乳尖不知什么时候已经在罩杯里收紧，顶出两个含糊的点；腰细，臀被裙布裹成圆润的一线；长腿并着，膝盖内侧一层薄汗，亮晶晶的。她把自己看羞了。不是第一次知道自己身材反差，是第一次知道这种反差要被拿去「教学」。
「别咬唇。」顾明喆在她侧后方说，「咬破了，特写难看。」
「对不起。」
她松开牙。齿印还留在下唇内侧，又疼又麻。她把那句对不起咽回去，连同那点想逃的念头一起。
===
棚比她想的亮。亮到没有阴影可以藏表情。
粉白主光打在高台上，三台机像三只不眨眼的眼睛。垫边印着节目名，字被光晒得浅。外公司导演举手就是节点，语速快，像报菜名：「小心心、玫瑰热场。灯牌、嘉年华解衣。跑车、飞机M字。火箭口交。天空之城满额——顾队，满额可以进。她自己撑开，你别先动手太多，礼物要看她求。」
苏冉站在灯下，每一个词都进耳朵，进胃，再沉到腿心。
解衣。自己撑开。口交。进。
她的第一反应不是怒，是错。像又一次站在会议室门口：是不是我听漏了，是不是我不该问，是不是我该更早知道。随即是更熟悉的那条路——自责。她怪自己没追问经纪，怪自己看见「成人」两个字还是签字，怪自己此刻双腿发软却仍在计算结算单。胃往下沉，指尖冰，腿根却热。热得不合时宜。像身体比她更早听懂了「求」这个字。
她没有退。
退了，冷藏就还是冷藏。退了，今晚这张被需要的门票就作废。苏冉把指甲掐进掌心，用那一点疼把「我可以拒绝」按回去。好女孩把拒绝当成过错，把承受当成改过。
顾明喆在她右手边站好。开播倒计时里，他没看镜头，看了她一眼。
那一眼很短。里面有兴趣。克制的、几乎称得上礼貌的兴趣，却让苏冉觉得自己的领口、腰线、并拢的膝，全被量过了。她脸热，心却更乱——原来他不是全无温度的队长。原来今晚对他而言，也不只是外派。
红灯亮的时候，她脸上已经有职业的笑。笑下面，牙关是紧的。
「家人们晚上好。」顾明喆的声音稳得像另一场发布会，「过了十二点，该睡的先睡。留下来的，今晚上课。」
苏冉接上，声线软，软里带着她自己听得见的颤：「我是闪光少女苏冉，SS07。原姐姐请假，团里让我来顶。第一次上这种课，说得不好，请家人们包涵。」
包涵。她又在先道歉。弹幕的字她看不见，只听见耳返里导播摘播：「先刷小心心」。每一句都像手，从屏幕后面伸过来，摸她的名字。
顾明喆把话题从换季、睡眠、身体紧，转到「亲密接触能帮人放松」。苏冉还想把话按回安全区：「老师说的……应该是肩颈吧？」
「肩颈是第一课。」他伸手。