苏冉握着那把钥匙，坐在床边，手指冰凉。
浴室里的水声还在响，偶尔夹杂着韩逸压抑的咒骂。她低头看着脚踝上的锁链，金属在晨光里泛着冷白的光。钥匙就在掌心，只要插进去转动，她就能站起来，穿上衣服，推开这扇门，离开这栋老房子。
可她没有动。
不是因为舍不得，而是因为腿软得厉害。刚才被绑着、被填满、被逼着说出“唯一”的余韵还残留在身体里，小腹深处甚至还能感觉到他射进去的东西正缓慢往外淌。羞耻与恐惧混在一起，让她连站起来的力气都挤不出来。
水声突然停了。
门被推开。
苏冉抬起头，对上的却不再是韩逸那双充满惊慌与怒意的眼睛。
那双眼睛重新沉了下去，像是有什么更古老、更沉重的东西重新占据了这具身体。他只在腰间随意围了条毛巾，头发还在滴水，水珠顺着锁骨往下滑，没入纹身的边缘。
“想走？”
声音又变回了那种低沉、缓慢、带着古意的调子。
苏冉的呼吸一滞。
韩肃走近，在她面前蹲下。他没有立刻抢钥匙，只是伸手，轻轻握住她还在发抖的手，把钥匙从她掌心抽走，重新扣回锁链上。
“咔哒”一声，锁重新合上。
“本座不在的时候，他就想把你推走。”韩肃的语气听起来甚至有些无奈，“他怕塌房，怕事业没了，怕妹妹的医药费没着落。可他不知道——没有你，这些东西对本座来说，一文不值。”
他站起身，走到衣柜前，从最底层的抽屉里拿出一样东西。
一对毛茸茸的狗耳发夹，和一条黑色的皮质项圈。
苏冉的瞳孔骤然收缩。“你……你要干什么？”
“让你想起自己是谁。”韩肃走回来，在她面前再次蹲下。他先把狗耳发夹别在她头发上，调整到合适的位置，然后抬起她的下巴，把项圈绕过她的脖颈，在喉结下方扣紧。
金属扣环碰撞的声音，在安静的房间里格外清晰。
“前世你是小狗。”他的手指顺着项圈边缘缓慢摩挲，“会摇尾巴，会往本座怀里钻，被操的时候会哼哼唧唧地叫。这一世，本座也想看。”
苏冉想摇头，却被他按住后颈，整个人被迫跪到了地毯上。
韩肃的手指直接抵上她的嘴唇。“先用嘴。像狗一样，好好舔。”
苏冉的眼泪立刻掉了下来。
可她还是张开了嘴。
不是因为屈服，而是因为身体深处那点隐秘的、连她自己都厌恶的渴望——被命令、被物化、被当成某种所有物对待的感觉，像细小的电流一样爬上脊背。她含住他的顶端，舌尖小心地绕着指尖打转，听到头顶传来满足的低喘时，腿间又不受控制地湿了。
韩肃的另一只手插进她的头发，没有强迫她吞得更深，只是由着她自己慢慢含弄拇指。过了一会儿，他忽然抽出来，把她翻过去，让她手脚着地，保持着跪趴的姿势。
“抬高一点。”他拍了拍她的臀，“像狗一样。”
苏冉的脸埋进臂弯里，羞耻得几乎要烧起来，却还是照做了。腰塌下去，臀抬高，项圈上的铃铛随着动作发出细碎的轻响。
韩肃从后面进入她的时候，整个人都俯了下来，胸膛贴着她的后背，嘴唇贴着她的耳廓。