车子停在老房子门口的时候，夜已经深了。
苏冉被韩逸拉下车，手腕被握得很紧，紧到有些生疼。他一路都没再说话，只是用那种沉沉的目光看着她，像是在压抑什么。进门后，他先去里屋看了韩念一眼，确认妹妹睡得安稳，才反手关上客厅的灯，只留了一盏很暗的壁灯。
“去洗澡。”他开口，声音沙哑，“洗完出来。”
苏冉想解释电影院的事，却被他一个眼神堵了回去。她只能低着头走进浴室，打开热水。水流冲下来的时候，她才发现自己的腿还在细细发软——影院里两只手同时触碰的触感，像是被烙在了皮肤上，怎么洗都洗不掉。
她擦干身体，只穿了件宽大的T恤出来。韩逸已经坐在沙发上，手里拿着她的手机。
屏幕亮着。
阿泽的消息一条接一条地弹出来。
“散场就走？这么急着跟‘同事’回去啊。”
“冉冉，刚才在影院里湿成那样，是因为谁？”
“学长今晚等你电话。如果不打，就默认你今晚被他睡了哦~”
苏冉的脸瞬间烧了起来。她下意识想去抢，却被韩逸抬手挡住。
“看完了。”他抬眼，语气听不出情绪，“你前男友？还是现任？”
“不是……”苏冉的声音发紧，“以前一起工作，后来……有过一些。”
“一些。”韩逸重复这两个字，忽然笑了笑，那笑容里没有温度，“行。手机我先帮你保管。反正你今晚也用不上。”
他直接把手机塞进自己裤袋，站起身，走到她面前。
“回房间。”
苏冉被他带着进了主卧。门在身后关上的瞬间，她听见了清脆的“咔哒”声——不是门锁，而是某种金属碰撞的声音。
她低头。
一只银色的细链，正扣在她的左脚踝上。另一端固定在床脚的铁环上，长度刚好够她在床上活动，却到不了门口。
苏冉的呼吸骤然停了一拍。
“韩逸……”她抬起头，声音发颤，“你干什么？”
对方没有立刻回答。
他只是站在床边，低头看着她。昏暗的灯光下，那双眼睛慢慢变了。原本带着点社会气的懒散与恼怒，一点点褪去，取而代之的是一种更深、更沉、近乎古老的注视。
他伸出手，指尖轻轻抚过她的脸颊，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。
“不是韩逸。”
声音变了。
低沉、缓慢，每一个字都像是从很远的地方滚过来，带着一种不容置疑的、近乎温柔的压迫。
苏冉的瞳孔骤然收缩。
“你……又是你？”
“韩肃。”他报出那个名字，像是在提醒她，又像是在确认什么，“前世，本座是万神之主。你是本座异父异母的妹妹，是一只很软、很黏人的小狗。”
苏冉以为自己听错了。
她张了张嘴，却发不出声音。韩肃已经俯身，双手撑在她身体两侧，将她整个人笼罩在阴影里。他的呼吸喷在她唇上，带着一种奇异的、冷而甜的气息。
“你不记得了。”他低声说，像是在陈述一个令人遗憾的事实，“皇宫里，本座把你锁在最深的寝殿。你总是想逃，本座就一次次把你抓回来，按在榻上，让你叫哥哥。”
苏冉的大脑一片空白。
她想说“你在开玩笑吧”“这是什么新的人设”，可对方的眼神太认真，认真到让她后背发凉。
“后来本座登基，成了神界之王。”韩肃的手指顺着她的脖颈往下，慢慢解开T恤的扣子，“可你被旁人害死了。本座抱着你的尸体，用自己的灵魂和神力一点点修补……才换来这一世。”