陆谨言垂眸看她。
“所以我来了。”
这个回答太直接。
温知夏一时没有接上话。
阳光落在遮阳棚外，亮得刺眼。
他们待在阴影里，距离很近。
温知夏忽然觉得心跳快了一些。
也许只是低血糖还没完全缓过来。
她刚想站起身，眼前却又轻轻晃了一下。
“别动。”
陆谨言伸手虚扶住她的肩。
温知夏下意识抓住他的袖口。
白色衬衫被她攥出几道褶皱。
陆谨言的动作停住。
“还有点晕。”她低声说。
“坐好。”
他没有把袖子抽回去。
仍保持半蹲的姿势，任由她抓着。
“看着我。”
温知夏抬眼。
“做什么？”
“缓慢呼吸。”
“我会。”
“那就数数。”
“数多少？”
“十。”
他的声音沉稳，像是在替她隔开操场上所有嘈杂的声音。
“一。”
温知夏跟着他吸气。
“二。”
再慢慢呼出。
“三。”
她抓着他袖口的手仍然没有松开。
陆谨言也没有提醒。
“四。”
温知夏看着他的眼睛。
隔着很近的距离，她能看清他眼底压着的担心。
不是项目负责人面对意外时的严肃。
是真正害怕她出事。
“五。”
她忽然想起九年前的一个午后。
自己从小凳子上摔下来，手掌擦破了一层皮。
那个沉默的男孩也这样蹲在她面前，让她不要看伤口，只看着他。
他说数到十，就不疼了。
那时她数到六便开始哭。
他慌得从文印店柜台里找出一颗桃子糖，笨拙地放进她手里。
“六。”
温知夏声音轻了一些。
陆谨言看着她。
“继续。”
“七。”
“嗯。”
“八。”
她手上的力气渐渐恢复。
“九。”
陆谨言没有催促。
直到她自己说出最后一个数字。
“十。”
“还晕吗？”
“一点点。”
“再坐五分钟。”
温知夏依然抓着他的袖口。
陆谨言也依然半蹲着。
两个人都没有提这件事。
过了一会儿，温知夏终于意识到自己的动作。
她低头看了眼被攥皱的白衬衫。
“抱歉。”
她慢慢松开。
直到她的手彻底离开，陆谨言才站起身。
他的腿保持同一姿势太久，起身时明显僵了一下。
温知夏看见了。
“你可以早点起来。”
“你没松手。”
“我抓着袖子，又不是抓着你的人。”
“突然起身，你会失去支撑。”
“所以一定要等我自己松开？”
“嗯。”
陆谨言把保温杯重新递给她。
“再喝一点。”
温知夏接过来，唇角轻轻弯了一下。
“陆学长。”
“什么？”
“你很会照顾人。”
“基本处理。”
“又来了。”
“什么？”
“把所有对我好的事情，都说成合理流程。”
陆谨言没有否认。
温知夏低头喝水。
红糖水已经比刚才凉了一点，却仍然温热。
“你越这样，我越觉得我们小时候认识。”
“只是因为一杯水？”
“还有数到十。”
陆谨言目光一顿。
“很多人都会数数。”
“但不是每个人都会等到我主动松手。”
她抬眼看他。
“陆谨言，你到底在怕什么？”
“我没有怕。”
“那为什么不承认？”
“承认什么？”
“你认识我。”
训练场的休息时间结束，哨声骤然响起。
学生们迅速从草坪上起身，朝各自方阵跑去。
人群经过遮阳棚外，短暂挡住两人的视线。
陆谨言没有回答。
温知夏也没有继续逼问。
她知道，以他的性格，越是追得紧，他越会退回那条界限分明的线后面。
于是她把喝空一半的保温杯放到桌上，换了一个问题。
“你下午还有课吗？”
“两点。”
“现在十二点。”
“嗯。”
“从这里回北校区，至少四十分钟。”
“接驳车半小时。”
“你还没吃饭。”
“来得及。”
温知夏拿起纸袋里的香蕉，递给他。
“项目组公共物资。”
陆谨言看了一眼。
“这是我买的。”
“买来以后放在项目水站，就是公共物资。”
“你的逻辑不成立。”
“广告传播专业的解释权归创意方所有。”
陆谨言最终接过香蕉。
“谢谢。”
温知夏满意地笑了。
“你是不是发现，接受别人照顾也没有那么难？”
“一个香蕉而已。”
“从一个香蕉开始。”
她说得随意。
陆谨言却安静了几秒。
九年前，那个小女孩也喜欢这样把东西塞给他。
糖、冰棍、彩色铅笔、画坏的名片。
他每一次都说不用。
她每一次都像没听见。
那时他以为，她只是小孩子脾气，来得快，忘得也快。
直到很多年后再次见面，她依然能够轻易看穿他最不愿承认的部分。
温知夏休息半小时后，脸色恢复正常。
陆谨言没有让她继续去训练场搬器材。
他找到纪录片摄影组负责人，重新确认拍摄分工。
“参与拍摄的新生不能同时承担高强度后勤。”
摄影组学长解释：“刚才只是临时缺人。”
“临时缺人也应该由工作人员补位。”
“知夏自己说可以。”
陆谨言看向她。
温知夏坐在水站后面，安静地吃苏打饼干。
见他看过来，她举起手。
“我以后量力而行。”
摄影组学长笑道：“陆审核，你这算不算超出授权范围？”
陆谨言没有回避。
“项目安全也属于风险控制。”
“行，听你的。”
对方重新安排了后勤人员。
温知夏下午只需要拍摄自己的采访镜头，不再参与器材搬运。
陆谨言离开前，把保温杯留给她。
“晚上还你。”她说。
“明天。”
“为什么？”
“今晚泡一杯温水带回宿舍。”
“这是医嘱？”
“建议。”
“陆学长的个人建议？”
“项目建议。”
温知夏轻轻挑眉。
“好，项目建议。”
陆谨言转身走出几步。
“陆谨言。”
他回头。
温知夏坐在阴影里，迷彩帽放在膝盖上，右手腕的月牙胎记在阳光边缘若隐若现。
“今天谢谢你。”
“以后记得吃早饭。”
“你先答应我一件事，我就记。”
“什么？”
“下次不要跨校区跑过来。”
陆谨言看着她。
“看情况。”
“什么情况？”
“你有没有好好吃饭。”
温知夏怔了一下。
他已经转身离开。
白衬衫的背影穿过训练场边缘，很快消失在人群里。
许灿不知道什么时候凑了过来。
“这还是昨天那个张口流程、闭口项目的陆谨言吗？”
“是。”
“我怎么觉得他刚才像在管女朋友吃没吃早饭？”
温知夏拧上保温杯盖。
“别乱说。”
“你脸红什么？”
“天气热。”
“遮阳棚里二十六度。”
“刚喝了热水。”
许灿拖长语调“哦”了一声。
温知夏没再理她。
只是低头看着保温杯。
杯身是最普通的深灰色，没有图案。
底部贴着一张小标签，用黑色签字笔写着陆谨言的名字。
字体清晰、规整。
与她记忆里文印店登记册上的字，一模一样。
晚上九点，陆谨言从图书馆回到宿舍。
裴简正在打游戏，见他进门便回头。
“听说你今天从北校区跑去南校区给人送糖水？”
陆谨言把书放到桌上。
“谁说的？”
“摄影组群里都传开了。”
“有人身体不适。”
“那为什么去的是你？”
“我负责项目审核。”
“肖像授权审核还包含低血糖急救？”
陆谨言拉开椅子。
“你今天话很多。”
“我只是合理询问。”
裴简摘下耳机。
“而且有人看见，你在水站前蹲了快十分钟。”
“确认状态。”
“确认状态需要被人抓着袖子？”
陆谨言看向他。
裴简立刻转回电脑。
“我什么都没说。”
宿舍重新安静。
陆谨言打开手机。
温知夏半小时前发来一张照片。
保温杯里装满了温水，旁边放着一份吃到一半的晚餐。
【已按项目建议吃饭、喝温水。】
下一条是：
【陆审核可以放心了吗？】
陆谨言看着照片，唇角很轻地动了一下。
他回复：
【早餐也要吃。】
温知夏几乎秒回。
【你明天监督？】
陆谨言手指停在输入框上。
过了几秒，他发过去：
【拍照。】
对面发来一只摇头的小猫。
【照片可以造假。】
【那怎么办？】
这一次，温知夏安静了很久。
最后发来一句：
【除非陆学长亲自看。】
陆谨言没有回复。
他将手机放到桌上，拿起书。
却半天没有翻过一页。
十分钟后，手机再次震动。
这次不是温知夏。
是陆母。
母亲平时很少给他发照片，消息大多是提醒天气、询问生活费是否够用。
今天却连续发来三张旧相册的照片。
【谨言，我今天收拾临溪老房子的东西，找到以前在文印店拍的照片。】
【你前几天不是问我，知不知道温家的那个小姑娘后来去了哪里吗？】
【我想起来了，她外婆以前和你林奶奶关系很好。】
陆谨言坐直了些。
第一张照片是旧文印店门口。
第二张拍的是打印机和墙上的价目表。
第三张有些模糊，应该是九年前某个夏日的傍晚。
十二岁的陆谨言坐在文印店门边，手里拿着一张糖纸。
照片主体原本是店门口新换的招牌。
可在画面最右侧的角落，一个穿鹅黄色裙子的小女孩正踮着脚，将一枚橙色糖纸太阳贴在打印机旁。
她微微侧着脸。
右手腕内侧的月牙清晰可见。
陆母又发来一条消息。
【这个是不是你要找的人？】
【她叫温知夏，对吧？】
陆谨言放大照片。
九年前的女孩和今天坐在军训水站里的温知夏，在屏幕上慢慢重合。
照片下方，还有一行他从未注意过的手写日期。
母亲紧接着发来最后一句：
【这张照片背后还有字。】
【写的是——小夏说，明年暑假还会回来。】