昭昭在烧。
额头烫得像一块炭，嘴唇干裂起皮，整个人蜷在被子里缩成一团。
她不知道自己烧了多久，意识模糊得像泡在水里，睁不开眼，喉咙里火烧火燎地疼，想喊人但发不出声音。
卧室的门被推开的时候她隐约听见了脚步声。
有人在床边站了一会儿，然后是母亲的声音，又尖又高，带着不耐烦：颜昭昭你怎么没去上学？老师电话都打到我这儿来了。
昭昭张了张嘴，嗓子眼里只挤出一点含糊的气音。
她妈俯身凑近了些，手背贴了一下她的额头，立刻缩回去：烧成这样，你昨晚上干嘛了？又开着窗户睡觉？说了多少回不知道关——
话没说完就断了。
因为昭昭在翻身的时候嘴唇翕动，吐出了含混不清的字节。
声音很轻，像梦呓，但在安静的卧室里足够清晰。
……小叔……
她妈的手僵在半空。
昭昭烧得神志不清，根本不知道自己在说什么。
她的手指攥着被角，眉头皱着，嘴唇一开一合，断断续续地往外吐：小叔……别走……
一声，又一声。
像溺水的人反复捞同一根浮木。
她妈站在床边，盯着女儿烧得通红的脸看了很久。
那双眼睛里的不耐烦慢慢退下去，被别的东西取代——先是错愕，然后是某种复杂的、浓稠的、翻涌着的情绪。
颜昭昭喜欢颜靳。
她反复咀嚼着这个事实，像含着一颗味道古怪的糖。
匪夷所思，荒唐透顶——那是她小叔，亲叔叔。
可咀嚼着咀嚼着，她又觉得说得通了。
那孩子从小到大在家里就是个多余的摆设，爹不疼娘不爱，唯一给过她好脸色的就是那个几年回来一次的男人。
几句好话、一次擦药、一次出头，就被当成救命稻草攥在手里，攥久了就攥出了别的滋味。
她妈忽然笑了一下。
那个笑很短促，嘴角扯起来又落下去，像某种念头冒了个头又被压住。
她站在床边垂眼看了昭昭好一会儿，熟睡中的女孩脸颊烫得发红，嘴唇微微张着还在喃喃着什么，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是泪。