杜历儿抹了把脸，视线在虚空里挂了会儿，才缓缓移向桌上那把车钥匙。
后来那辆车还是被处理掉了。
那日的天气在雨水与晴空中反复无常，杜历儿觉得“天要下雨、娘要嫁人”这句话的确包含着无法反驳的大智慧。当初她无力阻止母亲的再婚，正如现在她妈无从知晓自己将车卖掉一样。
放车里手套箱那张与妈妈的合照被她收了起来。
照片里的杜历儿只有十来岁，扎个过分紧绷的马尾站在妈妈旁边，晒得像个红果子，对着镜头露出一脸不情愿。
那会总觉得日子又长又热，现在把车钥匙交出去却觉得短了凉了。车子最终换来叁万五，钱打进卡里后雨停了。
杜历儿握着伞走出很长一段路。她原本计划搭乘公交车，但那条绿化带没有尽头，她不知觉就顺着走到了一家五金店门口，才意识到超市已经在不远处。这一忙便是全情投入，等结束轮班回家，杜历儿在路边碰见了林屹。
他身上是件冷青色衬衫，领口微微敞开，和这里格格不入。杜历儿避开目光，又重新正视，“顺路？”她问。
林屹打量着她，又看看她那古怪蓬起来的外套。他说：“今天不是。”
“那你来干嘛。”
“买点吃的。”
杜历儿无可奈何。这人不肯给一句好听话，偏她永远抓不到他在说谎——他可能真的就是来买吃的，只不过来买的地方恰好在她小区门口，恰逢她下班的钟点。
“那你去买吧。”
杜历儿懒得再跟他云里雾里地绕，丢下话便搂紧衣摆走了。然而没走几步却发现林屹的脚步声一直缀在后面。
等电梯门滑开，她前脚跨进去，林屹后脚跟进来。
“你不是买吃的吗。”
“嗯。”
杜历儿被他那理直气壮的口吻气得笑出了声。她不说话了，仰首专注看那个变幻的红数。
林屹就立在她斜后方，两手随意插兜里，一双眼微垂着，得以清楚瞧见她那后颈微栗。再往下看，她正掐着掌心。
四下里谁都没有退路。林屹也不近前。虽然同样在一言不发，可杜历儿却觉得连呼吸都太局促。
到了层数，她得救般快步走出去，用钥匙把锁孔拧得咯哒作响，活像在逃。反观林屹是不紧不慢跟她进了屋，还随手把门给带上了。
只见杜历儿把外套里的东西一样一样往桌上卸：面包、牛奶、整只鸡。一身轻后，她从冰箱里拽出瓶清酒、咬开盖子，这才一屁股窝进沙发。
她连吞了几口，长腿蜷起来，朝站在旁边的那人发问：“你到底来干嘛的。”
林屹不言语。他沉默的那几秒里杜历儿只觉得鼻尖发酸。
她脑袋垂了下去，一头披散的黑发顺着肩膀滑落，把侧脸遮了个严实。
“我妈再嫁那年我十叁岁。对方是个美国人。她去了五年才回来接我。我过去那天看到她又有了叁个小孩。他们一家住在长岛的大房子里。那美国人是个牧师。”
“他会用鞭子抽我。我妈只当没看见。”
“你和她一样。你什么都看到了，但你不愿意说。可是你现在来了。你来了又不说话。你要我怎么办。”
杜历儿自始至终没抬眼去看林屹。直到手背热了一滴。
她才发觉自己落了泪。