那是九月开学的第一天，整间高一（3）班的教室被午后的热浪和青春期特有的躁动塞得满满当当。林念抱着自己那迭洗得有些发白、连边缘都打卷的旧课本，缩在角落的阴影里。她太普通了，普通的身高，一头毫无花哨、齐耳剪短的短发，她并不擅长打理外表，也不知道自己究竟是不是好看的，皮肤很白，不算大的眼睛，细看倒也算素雅耐看的女孩可江野不一样。江野是那种天生就该活在聚光灯下的风云男生，开朗、耀眼，穿着松垮的蓝白校服，领口散着两颗扣子，187厘米的身高，笑起来时眉眼弯弯，露出一口洁白的牙齿。他刚进门不到半小时，就已经和前后左右的男生打成了一片，连路过的班主任都会笑着拍拍他的肩膀。
几天后，班里开始进入正轨，班主任开始排座位。“行了，大家去走廊排队，按身高和视力自由组合换座位！”班主任拍了拍讲台。当班主任随手指了指倒数第二排靠窗的位置，对她说“林念，你坐那儿”的时候，她温顺地抱起书包走过去。然而，下一秒，她的心跳骤然漏了一拍。因为她看见江野大大咧咧地走过来，拉开椅子，正好坐在了她正后方的座位上。
那一刻，林念看着这个刚认识几天男生，只有一个简单的想法，她想离他近一点。林念挺直了脊背，连呼吸都刻意放得很轻。她甚至不敢回头，只是借着整理新书的动作，听着身后少年和别人的笑闹声。而坐在她身后的江野，此刻正单手撑着下巴，百无聊赖地看着窗外飞过的一只麻雀。对他来说，开学、换座位，不过是一场按部就班的流程。至于谁坐在他前面，是男是女，他压根连眼皮都懒得抬一下。反正他的世界从来不缺人簇拥。周围喧闹的吵口声让他有些犯困，他摸了摸口袋，这才想起刚才报到时走得太急，连笔袋都没拿。江野啧了一声，随便扫了一眼四周，视线自然而然地落在了正前方那具挺得笔直、显得有些僵硬的背影上。黑色的短发剪得很齐，露出一段后颈。他没什么想法，纯粹是出于一种随性、理所当然的散漫，伸出右手食指，轻轻戳了戳那个看起来有些呆板的后背。
“哎，前面的同学。”
突然，背部被一根带着温热硬度的手指轻轻戳了一下。林念全身体的肌肉在一瞬间绷紧。她有些慌乱、又极其笨拙地转过头去。一入眼，便是江野那张毫无防备的、开朗的笑脸。他正歪着头看着她，阳光穿过窗户落在他的碎发上，晃得林念眼睛发酸。
“你有带多余的黑色水笔吗？我来学校走得急，忘带笔袋了。”
江野抓了抓头发，笑得有些不好意思，他的语气很随意，不过是随口一问。如果她没有，他甚至会立刻转头去问右边的男生。他看着这个转过身来的短发女生，长得很普通，属于那种看过一眼转头就会忘的大众脸，说话声音也小小的，眼神飘忽着，连看都不敢看他，江野在心里下了个不痛不痒的定义。可他不知道，就在这一瞬间，林念心里一阵开心，全班有那么多人，他没有问别人，而是问了她，他居然和他说话了，哪怕这只是一个不经意的、谁都可以替代的搭话，但是林念觉得自己太过普通，以为他这样的男孩是不屑于和她说话的。
“有、有的。”
林念的声音有些发抖。她甚至不敢直视江野那双盛满阳光的眼睛，只能慌忙转过身，用冰冷、颤抖的手指拉开书包拉链。她在自己那个廉价的笔袋里翻找着，其实她只有两支黑笔，但她没有丝毫犹豫，挑了一支最崭新、出水最顺畅的递了过去。江野接过那支崭新的黑笔，在指尖随意地转了个圈，转瞬就把它丢在了脑后。一个借笔的小插曲而已，他大大咧咧地笑了笑，转头又去跟旁边刚认识的男生聊起了昨晚的球赛。林念慢慢转回身，她把双手规规矩矩地迭放在冰冷的课桌上，感受着掌心里因为过度紧张而渗出的冷汗。女孩的脸上不知不觉流露出红晕。江野。她在心里一字一顿地念着这两个字。
江野对她一无所感、毫无想法的散漫，恰恰成了她在这场名为“单恋”的暴风雨里，甘愿为他低入尘埃、任凭发落的开始。林念在十四五岁的年纪里，其实根本不懂什么是喜欢。她对爱情的认知是一片空白的，直到江野闯进她的世界，将那些酸涩、隐痛与微甜一并倾泻在她身上，她才后知后觉地明白，原来这就是喜欢一个人的感受。江野带给她的所有酸甜苦辣，在她眼里就是爱情最初的模样。
此时此刻的林念还没能意识到她命运里那个纠缠了许多年、几乎将她整个青春都占据的男主角，已经在这一个阳光刚好的午后悄然闯入她的世界。