车在单元门前停下时，已经快九点了。
她下车前说：“明天上午十点来接我就好。”
司机点头应下。
和谢家那座山上始终明亮安静的道路不同，这里到处都是生活留下来的声音。楼上传来电视声，远处有人拖着凳子，电动车从她身边经过，带来一阵热风。
楼道里的感应灯不太灵，谢知微跺了一下脚，灯才慢慢亮起来。
她走到门前，还没来得及拿钥匙，门便从里面打开了。
他已经换掉了白天穿的衣服，身上是一件洗得有些发软的黑色短袖，头发还带着一点湿意。
两个人面对面站了两秒。
“进来。”他说。
谢知微走进屋，门在身后关上，老旧空调运行的嗡鸣声重新落进耳朵里。屋里的温度还是有些高，空气中却有淡淡的西瓜甜味。
她弯腰换鞋，贺川站在旁边一直看着她。
“看什么？”谢知微问。
“没什么。”
她笑笑说：“想我就直说呀。”
贺川没有回答，谢知微换好拖鞋，站起来时，他才伸手接过她斜挎着的包，放到门边的柜子上。
谢知微跟在他身后走，看见原本铺在客厅地上的被褥已经收了起来，只在墙边留下一个卷好的薄垫子。
谢家人来之前，贺川还担心收拾得太干净，会让人看出两个人平时根本没有分开睡，所以才准备了个铺盖做做样子。
谢知微在餐桌边坐下：“西瓜呢？”
贺川打开冰箱，把里面的盘子拿出来。
保鲜膜揭开后，切好的西瓜已经重新冰过，表面凝着一层细小的水珠。他拿了两把叉子，将其中一把放到她手边。
“不是说不冰了吗？”谢知微笑着问。
贺川坐下说：“你要回来，又放进去了。”
“我要是不回来呢？”
贺川低头插了一块西瓜说：“不回来，我就都吃了。”
谢知微看了他一会儿，伸手拿走他叉子上的那块，放进自己嘴里。
贺川不会和她讲，从她离开以后，他一直在看手机。
消息发得太频繁，怕她觉得自己烦，不发又不知道她什么时候回来。太奇怪了，明明之前还每天怎么发消息都可以，如今却不知道要怎么给她发，频率才能恰到好处。
西瓜切好后又重新放进冰箱里，客厅的灯也一直开着，他坐了一会儿，又站起来走到窗边。
这房子不是很小吗？以前他也会觉得他们两个住着完全没有隐私可言。
可是她走后，这里又空又冷清。
谢知微又吃了一块西瓜，转过盘子，把更红的那边推到他面前：“吃啊。”
“给你留的，你多吃点。”
“这么多我吃不完。”
平时就是这样，好吃的他紧着她吃，她却一定要分享给他。
贺川才终于笑了笑。
他平时总是冷着脸，狭长的眼睛看人时冷冷的，右边眉尾那道浅疤更让他显得不好招惹。可这并不妨碍他长得极其出挑。眉骨高，鼻梁挺直，脸型偏窄，下颌线利落，五官有种未经修饰的野性。
这张脸仿佛只有嘴唇是柔软的。
但是他笑起来时，原本绷紧的轮廓跟着松开，显出一种张扬的漂亮。
黑色短袖贴着宽阔的肩背，露出常年在外面干活晒出的麦色皮肤，手臂搭在桌边时，肌肉线条随着动作微微起伏。
谢知微盯着他看了一会儿。
贺川脸上的笑意慢慢收了回去：“又看什么？”
谢知微撑着下巴说：“看你好看，越看越觉得我吃得真好。”
他低头叉起一块她推到面前的西瓜，咽下去后才慢吞吞地说：“就会哄我。”
谢知微吃得差不多了，就去洗了个澡，换上吊带睡裙贴到贺川身边躺下。
贺川侧过身，将手臂垫到她颈后。
他没有立刻抱她，只是低头看着她，目光从她的发梢落到脸上。
谢知微伸手摸了摸他的下巴：“还不高兴？”
“没有。”
“那亲一下。”
贺川听话地低下头，他的嘴唇贴上来时很轻，只在她唇上碰了一下便要退开。谢知微却勾住他的脖子，将他重新拉了回来。
两人的呼吸贴在一起。
她张开嘴，含住他柔软的下唇慢慢吮了一下。贺川的身体随之绷紧，原本放在她腰侧的手终于收拢，将她整个人抱进怀里。
他的吻也逐渐重起来。
舌尖从她唇缝探进来，卷住她的舌头。谢知微仰着脸回应他，手指插进他的短发里。