她受不了岑渡直勾勾的眼神，干脆转走了半边身子，面朝着窗外，独留后脑勺和后背直面他的目光。
南初打开手机，社交软件上突然涌出数条消息，近乎都是些长辈，她随手点开一个聊天框，赫然写着“新婚快乐”。
消息这么快传出去了？
她骤然回身，看了眼岑渡，他正准备踩下油门。
只能是他了。
打开朋友圈。果然，岑渡发了一条近乎宣誓主权的图文，也是他的唯一一条朋友圈。
【我的妻。】配图是刚才不知何时拍的结婚证照片，以及摄影师以极高效率给出的一张合照。
角度是来源于她的斜后方，仅露出了她的半张脸，但她能通过照片，看到岑渡当时望向她时的眼神。
炙热而饱含爱意。
或许结婚也没那么糟糕，多一个人在身边也没那么差劲。
至少，她多了个人爱他。幸运的话，能像她的父母一般，相爱到人生终点。
如果他能一直爱她的话。
车子被启动，缓缓驶离停车位。窗外的景致快速地移动，是回檐宫的方向。
可她突然觉得，现在应该要去一个更重要的地方。
“你换个地方。”
“去哪？”
“福寿园。”
位于沪城郊区的墓地。
雨淅沥沥地落下，将尘土冲刷干净，只留下草木香混杂着泥土的潮湿气息。
一把黑伞举在她的头顶，将她与雨水隔离。
岑渡站在她身后，一手高举长柄，一手握着一捧白菊。
今天不是什么特殊的节日，本就地处偏僻的墓地，更是荒芜人烟。只有一排排林立的墓碑，和他们两人。
“爸爸妈妈，好久没来了，但我每天都有在想你们。”南初走上前两步，嘴角微微上扬，语调轻快，她转身抬头，看了看高出她一大截的男人，“我这次，不是一个人来的。”
她在向她的父母，介绍他。
岑渡握着伞柄的手微微收紧，面上仍是波澜不惊。
“爸，妈。”他随着南初改口，“我是岑渡，好久不见。”
上次见面，还是十年前，他在坐在教室里，望向窗外时，瞧见扑进南漪怀中的南初，一家三口牵着手往校门口走。
那时，他还只能远远看着她，现如今不一样了，他有了新的身份，能够自然地向旁人介绍，“现在是南初的丈夫。”
“好奇怪对不对，你们的表弟突然成了女婿。”和往常来祭拜的人不一样，南初还会同她父母开开玩笑，就像幼年时他们还在一样，“你们还在的话，辈分还要再涨一轮。”
“你们会为我高兴的吧。”她像是在喃喃自语。
“如果他们在，或许我们会更早、更顺利地相爱。”
不需要有那么复杂的剧本，南初在南家可以随心所欲、自由地成长，在她成年后去往麻省理工前的暑假，他们会经由长辈的介绍而相识，他会开始陪伴她在波士顿生活，一年内便能确定恋爱关系，
她也无需警惕南家人的监视，可以自由地谈一场两情相悦的恋爱。
在毕业后顺利地结婚。
比现在少一些曲折，更符合南初喜欢的少女童话般的爱情。他会在海岛上向相爱多年的她求婚，在上万朵玫瑰与所有朋友的注视下，向她求婚。
可惜，他们没有这个剧本选项。
南初不知道他心中如何演绎只能是如果的剧本。
她只道：“如果我爸爸还在，那你一定一定会因为骗我而进不了我家大门。”
方知有一定忍不了自家娇嫩的白菜被拱的事情发生。
“这么严重的。”岑渡勾唇，配合地弯腰凑近她接话。
“嗯，只要他在，没人能欺负我。”
“以后也没人能欺负你。”
不过是一个沪城，想要在他眼皮子底下动她，并不是件容易的事。
南初父母能做到的事情，身为丈夫的他，理应也能做到。
“如果欺负我的人是你呢？”
“不会有这种可能。”
“当着我爸妈的面，你要说话算话。”
“不当着他们的面，我也说话算话。”
岑渡说得信誓旦旦，不似作伪。
雨缓缓停下，突然来了一阵风，扬起了南初的发丝，她从伞底走出，接过岑渡手中的捧花，缓缓蹲下，小心妥帖地放置在并立的墓碑前。
“你们听到了哦，如果他没做到，就进他梦里，吓死他。”
“托梦的机会很宝贵，不要浪费在我身上。”本是她的一句玩笑话，岑渡却无比认真道，“南初很想你们。”
南初凝住了目光，望进他的眼底。不知怎的，鼻尖有些发酸，像是冬日的潮水漫过她的心头，快要溢出。她的想念被他人说出口，他清晰地知道她表达的想念是什么样的。是迫不及待地想要相见，哪怕只是梦中，无论美梦噩梦，她都想再见见他们。
她已经很久没梦见他们了，若是离开照片，她快要忘了他们的模样了。
“回家吧。”南初突然道。
岑渡的脚步没有移开，“你不再单独和他们说一会儿话吗？”
“我知道，他们听不到的。”所谓的对话，不过是留在这世上的人，对已逝者的一点念想罢了。
“无法和别人说出口的话，秘密或是难过的情绪，你可以和他们倾诉。就算只是心理慰也没关系。”岑渡觉得，未必要让他们真的听到，更重要的是，心里的情绪是否被有因为倾诉而好转，他话锋一转，“当然，我希望这些话，有一天你也能对我说出口。”
“被你听见的话，那就不能算秘密了。”
“可以是两个人的秘密。”
南初突然踮起脚尖，浓密的长睫无意间扫过他的下颌线，他们的眼睛凑得极近。
她问：“你有没有我不知道的秘密？”
有很多。
-----------------------
作者有话说：某do的秘密有点太多了，和老婆说就完蛋的程度，得从哪里开始坦白呢......