护士怕她会轻举妄动，在后面小心喊了一声，紧张地跟了上来。
方清昼站定在沈知阳的面前，叫她的名字，等她将注意力转到自己身上，朝她伸出了手。
沈知阳的眼神顿时变得有些慌乱，先是盯着她的手心，再是求助地望向她的脸。
直到方清昼摊平手掌，说了句“右手”，她才有些高兴地听从指令，搭了上去。
护士肌肉紧绷，时刻准备着在冲突爆发时将方清昼拉走，意外看到少女脸上绽放出的笑容，觉得万分刺眼，紧紧皱起眉头。
方清昼握着她的手转过方向，带动着上下轻轻晃动，告诉她：“这个才叫握手。”
沈知阳找到了自己习惯的状态，对方清昼表现出额外的亲切，不自觉身体前倾朝她靠近了一点。对方清昼的碰触也没有再进行回避。
只是表情中带着些茫然。
护士胸腔泛起一股浓烈到几乎胃部作呕的憎恶情绪，紧跟着又被一股难言的悲凉感冲得眼眶发红，忍不住内心的酸楚，小声道：“她以后怎么办？她父母不大可能接她回去了。她留在那种环境里，也无法得到多少改善。”
方清昼蹲到她身侧，顺着她的视角往外看。
玻璃有些模糊，上面交错着各种杂乱的划痕。今天的天气也不明郎，是成片浑浊的灰，搅混了一格格框在窗户里。
可是沈知阳看得目不转睛。
方清昼先是轻轻碰了碰她的手臂，沈知阳没有反应。
方清昼又加大力气推了推她，指向窗户。
这次沈知阳对着她看得久了点。
或许是先前的互动留有成效，沈知阳大方地给她让出了一点位置。
方清昼确定道：“你很喜欢外面的天空。”
沈知阳没有回答。
护士张了张嘴，感觉有什么闷闷的哽在喉咙口，又吐不出能描述心境的话，挫败地别开视线，心头是一片深不见底的无力感。她想到什么，试探地问：“我听说过梁教授那个项目。你可以帮她吗？”
方清昼默不作声，环顾一圈房间摆设，走到桌边拿起一本书。
护士绞尽脑汁地多说，妄图打动她：“这是我们给她准备的绘本。她经常会翻。破旧不是被她折损的，我们收到捐赠的时候就有。”
方清昼翻了两页，放下书。再次朝沈知阳伸出手，强调过正确的姿势后，扭头对护士道：“我明天再来看她。”
第二天，方清昼带来一个巴掌大的蓝色小夜灯。
拍一拍，里面的光线会照亮出一幅天空的图案。浅蓝色的底布上飘着几片棉絮似的白云。
沈知阳挪不开眼睛，身体小幅度地动了动。
方清昼熄灭夜灯，给她示范了两次。
于是沈知阳学会了开灯。
护士本想说不能留危险物品在房间里，见沈知阳好奇地、轻轻地把脸贴到那盏灯上，酸涩地把话咽了回去。
这次离开的时候，沈知阳在方清昼坚毅眼神的注视中，不情不愿地学会了握手。
送她出门时，护士拐弯抹角地恳请：“她有学习能力，不是吗？她还挺聪明的。”
方清昼回避道：“是的。”
方清昼的行程里排着一堆的工作，再抽出空，已经是隔了几天。
这次她带来了一沓的绘本。
护士不报什么期望了，给她讲述了沈知阳近期的状况。说到一件小事，苦笑说：“她宝贝地给我展示了她的灯，我想教她跟你多说话……可惜她什么都不懂。”
方清昼正听着，沈知阳主动朝她伸出了手。
方清昼有点受宠若惊。
沈知阳拉着她走到墙边，指着上面用指甲抠出的一张笑脸。
沈知阳的指甲被护士剪得很短，以防她发狂时会把人挠伤。她贴着墙面，一点一点地抠出痕迹，指缝里还留着条暗红的血线。
她手段稀缺，懵懂无知，连喜怒哀乐都不擅传达。
可是她学会了沟通。
或许是意识到了方清昼的特殊，哪怕并不明确，她依旧努力地做出了尝试。
这让方清昼觉得她像是一盏接错了线路的灯。
她本来可以发亮，但是后来短路了。
可她还是想发亮的。
方清昼弯腰对着那张笑脸看了许久，下定决心，转头对护士说：“请帮我联系一下她的监护人。”
从此之后，沈知阳在三夭有了一个特别的记录档案：yccd-001