第69章(3/4)
不会被困住。
他若再往前一步，就会把她推得更远。
文既白闭了下眼，转身上楼去收拾东西。她的动作很快很乱。衣服随便叠进行李袋，剧本塞进电脑包，护肤品从洗手台一件件收起来。
言聿站在客厅里，听见衣柜打开的声音，行李箱轮子划过地面的声音，还有她很轻的脚步声。每一下都像敲在他胸口。
她平时有轻微强迫，东西一定要摆齐。今晚却顾不上。
干发帽掉在地上，她弯腰捡起，手指碰到那块柔软的布，忽然想起言聿第一次听到干发帽时困惑的表情。
他说下次来就有了。
后来这里真的有了。
她攥着干发帽，眼泪又掉下来，她把它塞进行李袋。
她对徐其言失望过。
如今对言聿更失望。
她早知道言聿不是简单的好人。他控制欲重，心思深，爱得危险，这些她都隐隐感受到。可她没有想到，他从一开始就把她放进这样深沉的算计里。
言聿站在卧室门口。他没有进去，他不敢进去。
门半开着，他看着文既白在里面收拾，看着她把自己的东西一点点从这个房间里拿走。
这感觉比车祸那晚更冷。车祸夺走的只不过是身体，眼前文既白拿走的是他这些日子一点点艰难偷来的家。
她听见声音，没有回头。文既白把外套放到床上，转身去浴室拿洗漱包。
言聿的目光落在文既白那只奶昔色的斜挎包上。
小巧的包口微微敞着。
他站在原地，心跳沉得厉害。
几秒后，言聿忽然低头，他抬起手，摘下自己的腕表。
文既白在书房、床边、衣帽间的摇表器里都见过它。她还曾经开玩笑说这表一看就是最贵的，丢了能换她几部戏的片酬。
言聿把手表放进她的包里。他也不知道自己为什么要这样做。也许只是想留下一点能让她回来的东西。也许是他卑劣到这种时候，还在给未来制造借口。也许他已经慌到只能抓住任何一根可能的细线。
文既白从浴室出来时，他已经收回手。她拿起床上的外套塞进行李箱，毫无察觉。
言聿看着那件外套被放进去，心里像被硬生生塞进一块石头。
“既白。”
文既白拉上行李箱拉链。
“嗯。”
他想说很多话，可他不知道从何说起：“我送你。”
文既白摇头：“不用。郑叔叔送我吧。”
言聿的脸色更白了些。她连送都不让。
下楼时，文既白自己拉着行李箱。言聿跟在她身后。几次他想伸手帮忙，她转身都避开了。
到玄关，文既白换鞋。
那双拖鞋还摆在鞋柜旁边，毛茸茸的，浅粉色，和这栋房子格格不入。她穿回自己的鞋，弯腰把拖鞋摆好。
言聿看着这个动作，胸口疼得几乎发不出声。
他站在玄关，盯着门看了很久。右腿已经彻底撑不住，膝下感觉一阵一阵发空。手杖承担了太多重量，掌心被杖柄硌得发疼。
他终于慢慢坐到玄关旁的换鞋凳上。
那只属于文既白的拖鞋就在脚边。
他低头看着它。
言聿坐到很晚。护理师来时，他还在玄关。
左侧假肢没有及时卸下，接受腔边缘已经把皮肤磨破。右脚支具里的足背肿得厉害，鞋袜脱下时，脚尖软软地垂着，神经痛迟迟没有缓下去。
护理师皱眉，却没敢多说。
言聿靠在椅背上，眼睛始终望着玄关那扇门。
好像只要盯得够久，她还会推门回来，喊他名字，然后笑眯眯地说自己忘了东西。
文既白回了自己家。
房子里很久没人住，阿姨白天刚打扫过，空气里有淡淡的柠檬清洁剂味。她把行李箱推进卧室，没急着打开，先坐到地毯上发了很久的呆。
这里是她原本的生活。
干净明亮，窗边放着蓝岚送她的绿植，叶子长得很好。餐桌上有文衡上次拿来的牛肉干和奶酪，沙发上扔着她以前买的小毯子。所有东西都熟悉得让人安心。
可她一进门，心却空得更厉害。
手机震了一下。