言聿垂眸掩饰：“原来是她。”
他根本不知道，他确实看财经新闻，但他不太在意主播是女是男。
原来是文既白的朋友。
第二道是烤鱼，外皮微脆，肉很嫩，配的酱汁带一点酸香。。文既白吃了一口，立刻看向言聿，满脸写着快夸它。
言聿低头尝了，点头：“这个也很好。”
文既白得意地哼哼两声：“我选餐厅眼光不错吧。”
“很厉害。”
“哼哼，跟着我吃不会出差错的。”
言聿看着她，忽然说：“你很喜欢吃东西。”
“喜欢的！”文既白回答得毫不犹豫，“这可是人生大事。”
她放下叉子，开始认真传播自己的食物哲学：“我爸总说，民以食为天。人生在世，衣食住行，食物排第二呢。”
言聿问：“第一是什么？”
“活着。”文既白说，“活着第一，吃饭第二。”
女孩头头是道，表情认真，言聿一时没接话。
文既白继续老神在在：“有喜欢吃的，人就有气儿。有气儿才有盼头，有盼头，日子才过得舒服。”
这几句话从她嘴里说出来，带着被生活善待过的笃定。似乎是她真的这么相信。相信热饭能救人，相信糖水能让一天变好，相信人只要还愿意期待下一顿饭，就还没有彻底输给糟糕的日子。
言聿看着她，目光慢慢柔软下来：“很有道理。”
文既白眨了眨眼，忽然狡黠地笑：“有啥道理，我在借我爸的名言暗示你。”
言聿：“？”
文既白看了看他面前明显动得不多的盘子，又看向他：“你就吃那点能饱吗？我看你快要一米九的个子，食量快营养不良了。你怎么长得这么高啊？青春期吃的多吗？”
言聿怔了一下，随即笑了。
他笑得开怀，连眉眼间常年积攒的阴郁都散开不少。
文既白被他笑得有些不好意思，又理直气壮：“我说真的。你每天工作那么累，身体还要长伤口，吃这么少怎么行？”
言聿低头又夹了一块薄荷排骨：“听你的。”
“这还差不多。”文既白满意了，脸上露出胜利的笑，“多吃点。你又不是神仙。”
饭吃了很久。
文既白确实很会挑餐厅。每道菜分量不大，味道却很有记忆点。她一边吃一边评价，有时说像某个地方吃过的味道，有时说这个酱汁可以配面包。言聿听她说，时不时应一句，也比平时多吃了不少。
他顺从女孩的指示品味着食物，似乎重新找回了孩童时期口欲的渴求。
轮到甜品收尾时，文既白已经有些撑。
言聿看见她这副样子，眼底浮出笑：“还能吃？”
“甜品是另一个胃。”文既白神情严肃，“这是没有科学依据的常识。”
她拿起勺子尝了一口，幸福得眯起眼睛。
言聿看着她，觉得这世上确实应该有很多这样的常识。比如吃饭要认真，比如甜品有另一个胃，比如心情差的时候应该喝奶茶，比如喜欢一个人就应该记得她爱吃什么。
饭后从餐厅出来时，巷子里已经亮起路灯。文既白忽然想起：“我们拍张照吧。”
言聿微顿。
“自拍。”她举起手机，“第一次正式约会，总得有照片。”
她站到他身边，自然地挽住他的手臂，又看了看镜头：“你低一点好不好，你长得太高了。”
言聿配合地低下头。
镜头里，两人挨得很近。文既白笑得明亮，言聿不太习惯面对镜头，面无表情，颇为严肃，不过气场却肉眼可见地柔和。背景是小巷灯光，墙边还有一小片藤蔓。
按下快门。
拍完以后，文既白从相册照片，看着看着就笑起来：“言聿，你怎么拍照片都不笑的。好像要去开会一样。”
她一边说一边把照片发给言聿。
“我不常拍照。”
言聿点开照片，安静看了很久。
文既白见言聿一直端详两人的自拍探出脑袋凑过去：“这么喜欢？”
“嗯。”
她很满意：“那你保存吧～”
两人顺理成章地牵着手慢悠悠地走出巷口，车已经等在路边。
文既白晃了晃两人相牵的手：“回去我将严肃研究如何设置壁纸。”
言聿看着她：“壁纸？”
“对啊。”她说得很自然，“男朋友这么好看，不设壁纸很浪费。”
言聿怔住。
文既白看见他的反应，十分得意。
她很喜欢看言聿一脸懵的表情，很可爱。
文既白忽然轻声说：“言聿。”
“嗯。”
“明天我们还见面吗？”
言聿看向她。
文既白耳朵红，却很直白地看回去：“我想见你。”
言聿握着她的手，手指一点点收紧。胸口那些被岁月、病痛和算计湮灭阴冷的地方，在女孩的真诚可爱里重新照进阳光。
“乐意至极。”他听到自己这么说。
作者有话说：
白：喜欢喜欢好喜欢
言：不安desu