第二天上午，文既白没有戏。
凌晨时分，港城的雨停了。机场到市区的车程不短，徐其言到酒店时，天边都隐约透出一点鱼肚白。文既白睡得不深，门铃响第二遍时就醒了。她披了件外套去开门，门刚拉开一条缝，就看见徐其言站在外面，帽檐压得很低，口罩只挂在一边，眼底是掩不住的疲惫。
“你一直不理我。”他声音很哑，语气难过，“你生气了。”他一步迈进，伸手把文既白圈进怀里，脸埋在她颈侧。
文既白僵了一下，似曾相识的场景。她有些不知所措，随后还是慢慢抬手拍了拍他的背。她不是没想过两个人再见面会怎么样，可真正看见他这副颓废的模样，心还是先软了。她把门关好，牵着他往里走：“你先坐下。”
酒店套房不大，灯光也不算亮，茶几上还摆着她没吃完的半盒水果。徐其言摘了帽子坐进沙发里，肩膀都跟着塌下去一些。文既白给他倒了杯温水，放到他手边，自己也坐在旁边，隔了一点距离，没有立刻说话。
沉默反而让很多情绪慢慢自由地浮出来。
徐其言先低着头，手指扣着杯壁，过了很久才哑声开口：“小白，对不起。”道歉说得很低，低得像怕她听清，又怕她听不清，“那天在医院……我说的话太过分了。”
这三个字她在微信里已经看过很多次，可当面听见，她心里并没有想象中被安抚的松快，反而是一种更复杂的无言。伤口表面已经结痂，伸手碰上去，还是感受到厚厚的痂壳。
谁也不知道会不会留疤，粉色的新肉会不会显眼。
“我知道我那天说的话很过分。”徐其言的手指慢慢收紧，指节都泛了白，“我这段日子一直在后悔，后悔得想把自己嘴撕了。我只是那时候……真的太乱了，乱到一点就炸。”
文既白听着，没点头，也没摇头。她只是低头把桌上的水杯往里推了推：“你渴吗？喝点水吧。”
于是徐其言把这段日子发生的事一点点往下说。公司怎么逼迫他，他怎么分身乏术，品牌怎么一个个来问，公关会开到凌晨两点，他回家以后连躺下都不敢。中间他说起母亲做检查，说起父亲被他送进派出所，说起妹妹躲在房间里不肯出门，声音几次都哑下去。
文既白坐在他对面，安静听着，偶尔垂下眼。她不知道是不是演戏真的消耗掉了她多余的感情和精力，她居然不再替徐其言感到心疼和痛苦。
说到最后，徐其言自己先沉默下来。他看着她，眼神里明显疲惫，带着慌张：“我知道我没资格要求你现在就原谅我。可我还是想见你，想得快疯了。”
文既白低头看着自己指尖，心里早就乱过很多遍了。她甚至想过直接说分手，也想过见了面就把所有难听的话一并还回去。可真到了面对面的时候，那些准备好的锋利的报复又显得太过伤人，她还是没忍心。
眼前这个人是她恋爱四年的初恋男友，文既白至今仍能回忆起在一起第一天的时候，徐其言有些紧张地来牵她的手。
人和人的感情为什么不能永远停留在刚开始呢。
文既白沉默地扣着手指的倒刺。
当然还在生气，也当然还没有完全过去，可看到徐其言整个人被折腾得只剩下灰蒙蒙的，却又很难完全无动于衷。
她想了很久，最后只说了一句：“你先休息会儿吧。”
不算原谅，也不算拒绝。
可对徐其言来说，算是从悬崖边上被拽住了一只手。不至于让他千里寻到自由落体。他抬头看她，眼底一直盘旋的慌乱总算消解，下一秒却又因为文既白的反应太过平静而有些不安。
“小白。”他叫她。
文既白被他这样喊，还是难免心软。只好偏过头，不想让他看见眼底瞬间的动摇：“你没吃饭吧？我给你点个饭。”
外卖送来以后，两个人面对面坐在餐桌边，都没再说其他。
一直到港城的午后阳光薄薄地透过窗帘落进来，把桌上的饭盒都照得发暖。徐其言大概是真的累了，吃东西的时候整个人都很安静，偶尔抬头看她一眼。
文既白看着他，心里竟有一点说不清的唏嘘。四年恋爱，她很少见他这样脆弱地露出求和的姿态。开始恋爱的时候，他总是笑眯眯的，总是冲她撒娇卖乖的，也总是把她抱在怀里，护在身后的。
吃完饭以后，徐其言靠在沙发上，头偏到一边，眼睛闭了闭。文既白本来想让他去楼下她拜托安宁帮忙订的新房间，可话到嘴边，看见他坐在单人沙发里睡着了，最后还是没把人赶走，转身去卧室拿了条毯子，轻轻盖到他身上。
明明还在生气，明明那些话每个字都还扎在心口空悬在肉上不能被碰，可还是先一步软了态度照顾他。
她站在沙发边看了他两秒，最后还是转身去了餐桌，把没收好的外卖盒一个个叠起。
与此同时，照片已经拍好。
周骞把最新传回来的那组照片发到言聿手机上时，他正在文既白楼上的酒店套房里开视频会。会议还没结束，他却在看到图片缩略图的瞬间停了一下。酒店窗前，文既白穿着居家的白色毛衣，正微微弯腰给徐其言盖毯子。
另一张是两个人隔着一张小桌吃外卖，光线从窗边落下来。再往下，徐其言靠在沙发上睡着了，文既白坐在一旁低头看手机，侧脸安静，像这一切都是再普通不过的午后。
【拍好了。言总。】
言聿低头看着照片，脸色一点一点沉下去。变化明显到视频会议那头的人都下意识停了汇报，不确定自己是不是说错了什么。
他盯着那几张图看了很久，眼底那层冷意越来越深。即便一切都按他预想里在走，真看到文既白把毯子盖到另一个男人身上，看到他们在同一个小空间里吃饭休息、重归于好，他心里压着的火还是会烧起，好似迸发的岩浆，遏制不住地想要毁掉一切。
【一起发】
北城时间晚六点。
微博热搜总榜三连爆。
【徐其言文既白恋情】——爆。
【徐其言陈澄恋情】——爆
【徐其言脚踩两条船】——爆
作者有话说：
白：
言：