文既白没忍住笑了，她放下紧绷着的肩头，认真想了想，最后还是松了口：“那以后你叫我小白，我称呼你……可以不？”
言聿目光落在文既白的脸上，满意地点头：“你也可以叫我的名字，言聿。”
“好。”
“好”字落下，房间里的气氛忽然就变了。说不清具体哪里不同，只是原本横在两人之间明显的礼貌距离，像被轻轻拨开。
文既白本就不是特别端着的人，一旦某种拘束被解除，她会更柔软鲜活。
也正因为如此，她自己反而后知后觉地有一点局促。
好在送餐的人很快到了。门被敲响，进来的是医院的工作人员，手里提着两层保温食盒和甜品。
文既白终于找到一点能做的事，立刻起身去接。她把食盒一只只摆到病房里那张小餐桌上，蒸汽一层层往上冒，香味也跟着散开。
几样菜都是清口的做法，鱼片粥、蒸蛋羹、几道温热的小炒，甜品则用透明玻璃碗装着，鲜奶布丁和茶冻细白细白地晃着光。
“等下，你别害怕。”言聿看着那张离病床不远的小餐桌，忽然开口。
文既白回头看他，有些没听懂。
言聿伸手指了指床边靠着墙放着的那副腋下拐杖。灰白色的金属杆子上包着软垫，冷冰冰地立在那里。残存的右腿还有旧伤，足托也在医生检查的时候被取下来了，用手杖，他连站起来都费劲。
“我不想在床上吃东西。但是我拄拐走路会很难看。”
文既白立刻明白，下意识咬了下唇，立刻摇头反驳：“才没有。”
言聿看着她，没有再说什么。他把被子掀开，露出病号服下面左侧那片平塌的轮廓。没有假肢，裤管凌乱地缠成一团。
他将右腿慢慢挪到床边，再用左手撑住床沿，右侧肩膀因为扭伤而明显不太听使唤，动作刚起了个头，额角就先渗出一点很细的汗。
文既白快步走回来：“我可以帮你吗？”
言聿抬头看她，轻轻点头：“那就麻烦你把拐杖递给我了。”
文既白把拐杖拿过来递到他手里，指尖碰到他的手背，温度却比她想象里更凉一些。
言聿接过腋拐，先把右边那只卡到腋下，再去够左边。因为右肩受过伤，抬手的时候动作明显慢了很多，额角的汗也更多了些。
空掉的病号服裤管便顺着动作往下滑，轻飘飘地垂着。他没有左腿可以在床边借力，整个左半边身体都只能靠腰腹和骨盆去提。一下没提稳，身体就会立刻往侧偏下坠，必须靠腋拐和右腿硬拉回来。
第一次发力甚至没成功坐直，受伤的肩膀一抽，整个人又重重陷回床沿，呼吸都乱了。
文既白站在旁边，手指攥得发白，心里那种冲击比刚进门看到假肢时还要强。她愧疚地抬不起头，甚至想自己把言聿整个人扛过去算了。
言聿喘了口气，第二次汲取教训顺利站起来，右腿落地踩实，左边那截空空的裤腿晃了一下，随后贴着床沿垂下去。
文既白心里狠狠一缩，连呼吸都不敢太大声。
“见笑了。”他站稳以后，低声说。
文既白内心不忍接这种话，轻声说：“你慢一点哦。”
从床边到小餐桌不过几步远。腋拐每往前送一次，右腿都要承担几乎全部的重量，再由腰和肩把身体往前拖。左边空掉的裤管随着动作轻摆，偶尔擦到床沿或椅脚，更糟的是右肩扭伤，腋拐压上去时会牵着肩头一阵阵发麻，每一步都在同时和几处不同的痛较劲。
文既白始终跟在旁边，离得很近，却不敢贸然碰他。她怕帮忙反而让他更狼狈，只能在他每一次晃得略微厉害时跟着屏住呼吸。
终于坐稳的时候，言聿额角的汗已经顺着鬓边滑下来。
文既白看着他，喉咙里像堵了一团棉花。她以前对坚强这个词没什么感觉，甚至觉得很多时候人只是被环境推着往前，不得不而已。但是言聿，真的很坚强。
桌上的饭菜冒着热气，两个人却都沉默了几秒。最后还是言聿先抬眼，像是什么都没发生过一样，语气平稳地问她：“看来吓到你了？”
文既白立刻摇头，过了两秒才轻声说：“不是吓到，是……很厉害。”
言聿看着她，似乎没听懂。
“我是真的觉得你很厉害。”她又补了一句，“如果是我，我可能早就发脾气了。但是你还能这样……甚至……还能分出情绪化关心你周围的人。”
言聿垂眼，手指轻轻搭在桌边，他并不意外文既白会心疼，却没有想到，会得到这样的评价。
“我也会发脾气。”他低低笑了，“只是很多时候，发了也没用。”
文既白心里生出一点说不出的佩服。她见过很多厉害的人，见过很多坚韧的人，却很少见到有人自己狼狈，却还留下余裕来顾及别人的感受。
言聿是个好人。是她心胸狭隘地先入为主，还那样轻慢高傲地在心里给他下了定义，她简直罪不可赦。
文既白自责地把食盒一层层打开，粥碗和菜盒在桌上摆好，又把勺子递给他。言聿本就是左撇子，吃饭倒是没什么影响。文既白此刻被内疚情绪淹没，只想他更方便一点。抬手把粥往他手边推近，再顺手把最难夹的那道菜挪到自己面前，准备等会儿帮他夹。
言聿看着文既白细小又自然的动作，无声地接受她的照顾。
“你也吃。”他低声提醒。
文既白这才发现自己只顾着忙他那边，自己面前的筷子还没动。她被说得有点不好意思，低头夹了一块蛋羹送进嘴里，才后知后觉地意识到自己确实饿了。
两个人就这样安静地吃了几口饭，病房里没有电视，也没有音乐，只剩下勺子碰到碗沿的轻响。
可安静并不尴尬，反而有种很奇怪的松弛感。
文既白刚刚才经历一场扎得她心脏剧痛的争吵，心还在发闷，可坐在这里，看着言聿在那样困难的动作之后还能若无其事地安稳吃饭，她心里那点乱七八糟的刺，比起言聿来说实在不值一提，杂乱的心竟也跟着慢慢放平了。
偶尔抬头撞上言聿看过来的目光。。
“您……”她开口时顿了一下，最后还是改了口，“你平时也这样自己吃饭吗？”
言聿眼底那点笑意终于明显：“大多数时候，是。刚做完手术的时候会有人帮忙，但我不太习惯。”
文既白点了点头，低头又夹了颗虾仁
作者有话说：
白：
言：