言聿把餐巾纸和止痛药接到手里，低头看了一眼。那板药被她从助理那里匆匆拿来，包装边缘有一点轻微的折痕，显然是一直放在包里备用。
他没有立刻拆药，把餐巾纸展开一张按在额角，把那层已经凝成水珠的冷汗擦掉。灯光从远处斜斜落下来，照亮他绷紧的下颌，也照亮始终没有散去的苍白。
文既白看他擦汗，又忍不住往前走了一步。她的表情很认真，但完全没有任何多余的心思：“您现在这个状态最好还是吃点东西再吃药，不然胃会受不了。”
她说完这句话，像忽然想起什么似的，手往外套口袋里探了一下。下一秒，一堆零零碎碎的小东西就被她一股脑掏了出来。
先是一瓶拧了一半的矿泉水，发现是自己喝过的，被她随手放到沙发扶手边的地上。接着是半根还包着保鲜袋的玉米，一条牛奶糖，两块风干牛肉干，两包豆腐干。
最后，她又从口袋最里面摸出一小包奥利奥。那一堆东西被她一件件摆出来，几乎占了半张沙发扶手，看起来像一个临时搭起来的小零食摊。
言聿看着那一排东西，眉心微不可察地动了一下。他原本准备好激情表演的疼痛和虚弱忽然被这一幕打断，连表情都短暂空白了一瞬。
文既白却完全没有意识到对方表情的变化，她把那些没开封过的零食往他面前推了推：“我这止疼药得饭后吃，要不然会吐。您先看看挑点能吃的垫一垫。这些我都没碰过啊，就是放在口袋里蹭来蹭去的包装有点皱巴巴的，您别嫌弃啊。”
她说这话的时候动作很利索，像是已经做过很多次类似的事情。文既白拍戏常常一整天都在片场，饮食时间乱七八糟，所以她习惯在衣服口袋里塞点零食。她的外套口袋本来就很大很深，东西一多，几乎像个随身小仓库。
言聿低头看着那一堆零食，还是忍不住问了一句：“你口袋怎么会这么大？”
文既白被他问得愣了一下，然后低头看了一眼自己那件宽大的外套，嘿嘿一乐：“拍广告容易饿啊。”
她说这句话的时候语气很轻松，好像这是再正常不过的事情：“习惯带点吃的，不然等收工的时候人都饿晕。”
她说完看了眼摄影棚的情况，置景组已经把背景墙推到镜头前，灯光组在重新调试光线。导演站在监视器后面和摄影师低声讨论，显然下一场很快就要开始。
文既白把手往后一拍，站直了身体：“您先吃点东西再吃药，我得去拍下一场了。”
她的语气带着点匆忙却并不敷衍，指了指不远处架好的景：“置景和道具都快好了，等会儿导演找不到人肯定要骂我。”
言聿抬头看她，眼神重新恢复了温和克制的样子。他把止痛药握在手里：“你快去忙吧，是我不好，打扰你工作了。”
他说话时的语气带着恰到好处的歉意：“不好意思，我又麻烦了你一次。”
文既白摆了摆手，大概是真的是完全不在意这种事情：“嗨，说这些做什么。”
她说完往后退了一步，然后转身朝摄影棚中央走过去。她走路的速度很快，像是已经完全把刚才的一切混乱插曲抛在脑后。
摄影棚的灯光重新亮起来。
文既白站回到镜头前，瞬间换了崭新的状态。刚才口袋里装满零食，蹲在沙发边递药的善良邻家女孩仿佛原地消失，取而代之的是一个完全进入角色星光熠熠的影后。
女孩站在灯光中央，眼神清亮，她是天生要站在舞台上的人。
导演刚说完想要的感觉，她就已经进入完美的状态。
镜头推进，随之转身抬眼，表情在一秒之内从平静过渡到情绪饱满。变化自然得几乎不见痕迹，像水从高处落下，顺着早就被大自然规划好的路径流淌。一切都如此水到渠成，流于自然……
导演要的情绪她可以立刻给出，连停顿都可以恰到好处。
言聿坐在角落的沙发上，看着文既白在灯光里的身影。
他想起那天夜市的文既白。一个人站在路边，一边吃东西一边和徐其言打电话。电话挂掉以后整个人的情绪几乎肉眼可见地低落下来，她嘴里还叼着章鱼小丸子的竹签却像忽然没了胃口，连脚步都变得拖沓。
现在，这个女孩刚被同一个人爽约，却能在镜头前完全不露痕迹。
反差像一团火。
无法名状的愤怒从胸口慢慢烧起来。
火一开始很小，很快沿着血液蔓延开，烧得他胸腔发紧。言聿盯着摄影棚中央那个被灯光包围的身影，手指无意识地收紧，牛肉干的包装袋在他掌心里发出细微响声。
那天夜市里女孩的失落是真实的。而现在，影后文既白的专业也是真实的。
这两种真实叠加在一起，每一种都与他无关，这几乎让他发想要疯。
言聿很少有这样失控的情绪。可此刻他清楚地感觉到胸腔深处有什么东西在翻涌，情绪阴冷又炽热，像一团被纸包住的冷焰火。
他无法对她产生意义。
文既白的情绪，感情，甚至爱欲，都只因为那个唱歌的变化。
凭什么。
周骞从暗处走来：“言总。”然后把平板递过来，语气压低，“照片拍完了。”
言聿抬起眼伸手接过，屏幕上是连拍的照片。
画面里的文既白正托着他的手臂，身体微微前倾。从某些角度看过去，两个人之间的距离近得几乎像拥抱接吻。摄影抓住了一个很微妙的瞬间，光线刚好落在她脸上，而他低头看着她。
角度被镜头拉成了一种亲密的错位。
言聿伸手把平板接过来一张一张往后划，照片里的人物姿态各不相同，但整体看上去像一段暧昧片段。尤其是其中一张，她的手扶在他的前臂上，他身体微微倾向她，而她抬头看着他。
图片看上去是一个暧昧的拥抱。
言聿的脸色慢慢缓和下来，眼神停在那照片上，看了很久。
周骞站在旁边没有说话，安静地等着。
言聿最终把平板递回去：“留好。”
周骞点头：“好的。”
他顿了一下，瞥见言聿的脸色：“言总，需要给您拿轮椅吗？”
言聿靠在沙发上，抬头看了眼摄影棚中央的灯光。灯光里的文既白正重新走位，准备下一条镜头。
他沉默了片刻。
“不用。”
“了解。”
言聿重新把手杖握回手里慢慢站起来，动作稳健，没有半点刚才那种疼得发白的样子。
本来就是装的，要什么轮椅。
作者有话说：
白：一格电霸总啊
言：外套口袋怎么能装这么多东西
很久以后，文既白从隐秘的角落翻出了个箱子，打开后有很多杂七杂八的怪东西。
包括但不限于餐巾纸，头绳发卡，色素戒指糖，过期多年的风干牛肉干和一包原味奥利奥，还有半板止痛片。
文既白随手給言聿的东西太多了，记忆短暂消失，满脸疑惑：“这都啥啊？你留着这些怪东西开怀旧杂货铺吗？”
言聿费劲吧啦地坐在文既白身边把东西一件一件放回箱子：“你不要扔，这是我的。”