他只记得许青禾进科实习时，他的上级医生把带教许青禾的任务交给他：“麻醉赵主任的学生，来咱们科轮转，对神外麻醉比较感兴趣，你什么事都可以安排给她做。”
她声音柔柔的，很好听：“时医生好。接下来两个月要麻烦你了。”
他说：“不麻烦。有任何问题你都可以问我。”
他又问：“是四月清和的清和吗？”
她答：“哦不是，是青青禾苗的青禾。”
上级医生交代过之后就去忙了。
许青禾站在他办公桌前有点局促。
当时桌上正好有同事给的一把砂糖橘，他指了指：“拿去吃。你先坐会儿，我去趟病房，回来安排你今天的活。”
“好。谢谢时医生。”
七八个砂糖橘，她只象征性拿了一个。
他拿着患者刚出来的一叠检查结果，匆匆去了病房。
当时他还是住院医。
那年，他们都还很年轻。
……
时温礼从急诊出来，脑海里还全是曾经的那些画面。
只是有些模糊。
甚至记不得他具体安排了许青禾哪些工作。
后来两人熟悉了。
她问过他：时医生，你会不会跳槽？
那段时间正好隔壁医院有意向挖他过去。
他道：不会。
她说：那以后有什么问题，我就可以一直请教你了。
顿了顿，她补充说：主要是请教你还有水果吃。
他笑，把当时有的零食和水果都给她了。
这七年，时温礼能回忆起来跟她有关的清晰画面，并不多。
只记得有那么一回事，但当时具体说了什么，很难完全想起来。
宋新谈还说，她每年最开心的就是生日时，能收到他的祝福消息。
每一年，他都没忘过。
即使出国进修那年，他也打了电话给她。
这也是他唯一觉得安慰的地方。
至少在她暗恋的这些年里，还有一两件能让她回忆的事情。
回到家，许青禾正在餐桌前对着电脑做题。
下周有理论考核，她只要有空就带着刷题。
“回来啦。”
她看他一眼，鼠标确定了选项。
时温礼应答她一声，脱下大衣随手搭在了沙发扶手上，走过来抱她。
许青禾盘腿坐在椅子上，他低头吻她时，她不方便站起来回吻。时温礼俯身，手臂穿过她的腿弯，打了个横抱将她抱起来。
热恋第一天，被他公主抱抱在怀里吻，许青禾心头似裹了一层蜜。
一天没这么亲密，她特别想他，贴着他的唇说：“得谢谢你。”
时温礼：“谢我什么事情？”
“人家二十岁出头的小年轻，热恋才这么轰烈高调，你让我体验到了。”
时温礼看着她：“可惜我不知道你那么早就对我有好感。让你迟了这么多年才体验到。我要是七年前知道就好了。”
许青禾心头猛然一跳。
时温礼把她放在中岛台坐着，将她紧紧搂在怀里。
紧到，许青禾无法动弹。
他从来没这么用力过。
他吻着她的发顶：“宋新谈都告诉我了。”
“他怎么突然说起这些？”
“可能觉得时间合适吧。”
时温礼问她：“青禾，还有没有什么事，是想自己告诉我的？”
许青禾摇头。
她所有的心事，从没有瞒过宋新谈。
顿了下，她又点头。
“想告诉你，时医生，你人真的特别好，对我这个麻醉科的实习生都那么有耐心。我当时都不敢想，怎么能有这么厉害但又这么温柔的外科医生。我就是从那个时候慢慢喜欢上你的。”
“幻想着，如果你是我男朋友该多好。”
“当时也只敢想想。光我看见的，你就拒绝了四位追求者。我还哪敢再表露一点点心思。”
时温礼低头，寻找她的唇：“你不一样。”
有这句话，许青禾已经没有任何遗憾。
时温礼：“这个吻，你就当我七年前吻你的。”
许青禾闭上眼，在他的怀抱里，在悸动中与他温热的唇相触。
倘若七年前他这么用力抱着她吻她，她一定当时就想和他地老天荒。
他没有深吻。
浅尝辄止却又温柔缱绻。
许青禾也温柔回应他。
时温礼问她：“还有什么事，是想让我在七年前做的吗？”
许青禾很肯定地摇摇头。
没了。
一吻结束，时温礼还像先前那样紧抱着她。
他庆幸，他们最终结了婚。
他想到了刚相亲在一起时，是她主动挽他。
她借住在他那儿时，不时就拿着筋膜枪帮他按摩放松。那个时候，她应该特别想跟他拥抱一下。因为盼了七年，盼得太久了。
至此，他也终于明白她贴在灯罩的便签条上的那句：这一刻，你还有什么不满足？
许青禾脸贴在他心口，心跳与他的共振。
时温礼抱了她好一会儿才松开。
“明天一天都有手术吧？”他问。
许青禾点头：“六台。”
时温礼：“还打算继续戴一次性手术帽？”
“……”
许青禾笑了，“明天跟你戴同款。”
时温礼说：“不用同款，戴我给你买的吧。”
“好。”
许青禾再次抱了抱他，坐回电脑前继续刷题。
大脑皮层过于兴奋，花了几分钟才平静下来。
如今，许青禾不仅每天早上都会被抱在怀里哄起床，睡前，时温礼也会把她揽在怀里，直到她睡着才放开她。
翌日。
许青禾选了一顶时温礼给她买的手术帽，他选的风格与她平时戴的不同。上午的手术结束去吃饭时，巡回护士说了句：“今天的手术帽跟以前的不太一样。”
许青禾压着心跳说道：“是时主任给我买的。”
说完，不好意思笑了。
巡回护士被喂了一嘴狗粮：“好看好看。”
许青禾还没走到食堂，麻醉科小群里@她：【下手术记得回趟办公室。】
时温礼又送礼物给她了。
她喜欢的天鹅水晶蛋糕和一束玫瑰。
玫瑰花里依旧附了一张手写祝福卡：
七年前，你在神外实习结束出科时，我都没想到要送你一束花，今天补上。
你一直都是我的例外。
这七年里，始终都是。
你知道我的所有愿望，我又何尝不知道你的。
你希望每位患者都能无痛醒来，希望他们术后没有任何后遗症，希望那些重症患者可以有尊严地活。
祝你所愿皆成，愿你所坚持的终会实现。
——时温礼