刘琦的直属学长是剑道社骨干，还把一套旧衣钵塞进他怀里——剑道服、竹剑、木刀。他试着竹剑在空中划过破风的呼啸，脑海中总会闪过一双冷冰冰、带着防备与委屈的眼睛。手里的竹剑，不知怎地，重了几分。
刘琦目光穿过人潮，看见徐雋如背着书包，独自走在林荫道上，脊背挺得笔直。
他掐了掐掌心的油印纸，蝉鸣声一阵盖过一阵，那股气，竟不知不觉散了。
刊物室那间铁皮屋子里，挤着绿杏社、北医人报社、青年社、文艺沙龙与北极星诗社。彼时，陈克华与侯文咏的名字已在文坛响亮得惊人，成了这狭小空间里最耀眼的两方金字招牌。学生为了一睹学长风采，寧可蹺课也要往那边窝。
午后，人报社办着小小的庆生会。徐雋如被同学招呼着走进来，心思在人报与诗社之间兜转，拿不定主意。
一个男同学端着蛋糕，眼神东张西望，直直走到她这儿来。她眼睫微垂，轻声婉谢，转身站到黄芳菲身侧。
「周子贤想找你搭訕，你倒好，乾乾净净地不理人家？」黄芳菲低声叹气。
「我知道他那心思。」徐雋如语调平静，「最高竿的拒绝方式，是让对方连要求都无法说出口。蛋糕不过是他起承转合的藉口，我若接了，容不得我当面拂他的意。我只是不吃蛋糕罢了。」
「你呀，真是太不给面子了。」黄芳菲偷偷睨了周子贤一眼。
恰在此时，周子贤迎上她的目光，咧开嘴笑了笑，竟又往她们这儿走来。
「你是长痛不如短痛，可人家一点都不怕痛！」黄芳菲扯着她便往门外溜。
徐雋如猝不及防，在热风里被拉着跑，裙摆飞扬，忍不住笑出声来。
她停下脚步，微微喘息，目光顺着不远铁棚传来的剑道社吆喝声偏了过去。
炙热的阳光下，铁棚那头的剑道社吆喝声一阵接一阵。刘琦的竹剑劈了个空，木柄震得他掌心发麻。