他们成了前后桌。江野是个闲不住的性子，开朗、爱闹，虽然他的世界里从来不缺朋友和那些偷偷打量他的漂亮女生，但他偶尔无聊了或者和男生聊累了，也会有一搭没一搭地拿笔尖戳戳林念的后背，跟她扯上两句不痛不痒的闲话。“林念，老师刚才布置的作业是哪几页啊？”每当这种时候，林念都在随时等待传唤一样立刻转过身，用那双总是低垂着的、温顺的眼睛看着他。她回答得很慢，声音也是绵软的，江野总是听完就笑，觉得这个短发女生虽然闷了点，但是怪好玩的，像个永远不会发脾气的棉花团，让人想要揉捏。
周五的傍晚，因为临时被老师叫去整理档案，林念回家得格外的晚。当她背着书包准备离开教学楼时，却发现高一（3）班的教室里还亮着一盏孤零零的灯。林念放轻了脚步走过去，隔着后门的玻璃，她看见江野正烦躁地抓着头发。他面前摆着一本一个字都没动的数学大题册，显然，他是因为没写完作业被老师扣下，正火烧眉毛。林念看见江野，一言不发但是心跳很快地走到自己的座位上，打算直接把桌上的课本塞进书包，背着包默默回家，假装自己没有看见他，因为她很害羞，害怕这样安静地和江野说话。然而，当她拉好书包拉链，低着头准备离开教室时，校服外套的衣角却被一只骨节分明的大手从后面一把拽住。
“林念，急着走干嘛？”江野整个人懒洋洋地往椅背上一靠，单手扯着她的衣角不放，另一只手把一本一个字都没动的数学大题册“啪”地摔在桌面上。他歪着头看她，眉眼间带着一抹不容拒绝与理所当然。
“这最后一道大题，老头在课堂上讲了三遍，我一个字都没听懂。你坐下，教完我再走。”他看着林念懒洋洋地说道。空荡荡的教室里，冷白色的日光灯发出微弱的电流声。林念看着他松垮地扯着自己衣角的手，整个人却像是触电般，清醒地任由自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，心里暗自欣喜，想抓住这个和江野单独相处的机会。她转过身，顺从地拉开他身旁的椅子坐了下来。
她迎着江野散漫又骄傲的视线，微微弯起唇角，把他的大题册拉到自己面前，拿出红笔，低声说：“好，从第一步开始讲，可以吗？”他在旁边心不在焉地听着。在空荡荡、只剩下他们两个人的教室里，冷白色的日光灯把两人的影子拉得很长。虽然江野的态度依旧是吊儿郎当的样子，但当林念真的坐下来，摊开那本大题册开始讲第一步时，原本紧绷、压抑的空气里，却悄悄渗入了一丝属于少年少女特有的、带着微甜的温馨。
“你看，这一步要先做辅助线，把这个角转化过来……”林念的声音很轻、很绵软，像是怕惊扰了什么似的。她微微低着头，细长的手指握着红笔，在草稿纸上沙沙地写下一行行秀气的算式。江野听着听着，不知不觉地凑近了些。他单手撑着下巴，歪着头，视线从习题册挪到了林念侧脸的轮廓上。离得近了，他才发现前座这个总是低着头的女生，其实长得挺耐看的。皮肤很白，齐耳的短发发梢带着点洗发水的清香，随着她讲题的动作一晃一晃的。
“啧，林念。”江野冷不丁地打断她，声音在空旷的教室里显得有些低沉。
“啊？”林念吓了一跳，握着红笔的手指微微一颤，有些慌乱地转过头去。江野看着她那双像受惊小鹿一样的眼睛，忍不住低笑了一声，抬手用指节轻轻敲了敲课桌：