李悯拉开车门，看到傅承恪，他的头微微后仰，靠在头枕上，阖着眼，睫毛在眼下投出一小片疲倦的阴影，听到车门响动，才缓缓掀起眼皮，那目光带着尚未散尽的倦意，却在触到她的那一刻，泛起了一层柔光。
李悯笑眯眯地朝他打招呼：“晚上好。”
“晚上好，”他开口，“今天怎么这么晚还在学校？”
李悯等的就是这句话。
她在校门口踮着脚尖张望的时候，就已经在脑海里搭建好了接下来对话的全部脚手架——他问她为什么这么晚，她解释约了人见面，他追问约了谁，她故作矜持地吞吐几句，他再追问，她再勉为其难地透露一点，然后话题就像滚雪球一样越滚越大，她就可以顺势把今天发生的所有事情都告诉他。
于是她故作随意地解释道约了人见面。
傅承恪听完，只是点了点头。他的脸上没有出现任何她期待中的表情。
李悯的嘴角僵住了，她移开视线，转过头去面对自己那侧的车窗，把后脑勺对着他。
她有点不太高兴。她还指望他问她和谁见面了，这样她才能自然而然地继续聊下去。
看来她这个哥哥，既没有八卦的爱好，也没有聊天的技巧，指望他主动过问她的私事，还不如指望米卡能学会费马小定理。
她越想越气，觉得自己不能就这么让话题死在这里，“难道你不好奇我跟谁见面？万一是坏人呢？”
他语调慵懒：“交友是你的事情——”
他顿了一下，不紧不慢地补上后半句，带着似有若无的笑意：“更何况，学校里能有什么坏人。”
这句话说得滴水不漏。既没有表现出对她社交生活的过度关注，又给了一个让她无法反驳的的理由。
她是他妹妹，不是他的所有物，交友当然是她自己的事——这句话听上去多么开明，多么尊重，多么无懈可击。
李悯张了张嘴，又闭上了。她觉得他说得很有道理。
她重新靠回座椅里，把书包往旁边一扔，身体陷进柔软的皮面，眼睛望着车顶那盏昏黄的小灯，感觉今天这场精心策划的对话彻底以她的惨败告终。
但她李悯不是那种被打倒就躺平的人。
她沉默了几秒，脑子里飞快地转着，几秒之后，她好奇地问他：“那你今天为什么这么晚才回去？”
这次她不绕弯子了，她不再指望他能接出一个让她满意的下文，只是单纯地想继续跟他说话而已。
“有一个跨境并购。”他解释得十分简略。
“工作很累吗？”
傅承恪听到这句话，疲惫地朝她微笑：“是很累呢。”
李悯看着他的脸，她想了想，觉得此刻应该表达一些什么，比如一些安慰，比如一些体贴的话，然后——
“还好我不需要工作。”
这句话从她嘴里蹦出来的时候，连她自己都愣了一下。她原本想说的是“辛苦了”这类的正常人类应该说的话，但不知怎么，说出口的却是这样一句没心没肺的、理直气壮的庆幸。
她的语气坦荡得近乎无耻，像一个站在岸边看人溺水的人，拍了拍自己的胸口说还好溺水的人不是我。
车厢内陷入一股诡异的沉默之中，于是两人再也无话可说。
司机将车开得极稳，引擎的低吟被隔绝在隔音玻璃之外，车厢内弥漫着傅承恪身上的香水味。
她从一上车就发现他今天换了香水，很好闻，前调是柑橘皮的清苦，忍冬与橙花交织，化解了涩感，尾调只留龙涎香的一怀温热。
李悯原本只是靠着车窗，眼皮渐渐沉得像灌了铅，脑袋一点一点，最终彻底放弃了抵抗。
傅承恪正低头翻看手机上的文件，忽然感到右肩一沉——一个毛茸茸、软乎乎的脑袋毫无预兆地靠了过来，发丝蹭过他的颈侧，带着一股小苍兰的洗发水香气。
他还没来得及反应，那颗脑袋便骤然失去支撑，整个往下一滑，直直朝他的膝头栽去。
他几乎是本能地伸出双手，一只手稳稳托住她的脑袋，另一只手揽住她的肩背，将那具突然变得毫无防备意识的身体轻轻接住。
他低头看她，不由得在心里惊叹这小孩的睡觉速度简直令人惊叹，从清醒到沉入梦乡，不过短短几秒。他开始有点羡慕她的睡觉速度了。
他维持着那个托举的姿势停了几秒，然后才极慢地调整姿势，将她整个人小心翼翼地安置在自己的双腿上。
她的脸颊贴上他西裤挺括的面料，大约是觉得凉，不满地蹙了蹙眉，鼻子里哼出一声含混的、小兽般的呢喃，又把脸往他腹部的方向拱了拱，像一只寻找热源的幼猫。
傅承恪的呼吸几不可察地滞了一瞬。他找来一条羊绒毛毯，抖开，从她蜷缩的小腿一路盖到肩头。
做完这一切，他没有再拿起手机。他的手落在她散开的长发上，指腹无意识地捻着一缕发尾，凉得像流水，滑得像丝缎。
车窗外城市的光河无声流淌，灯光一掠一掠地漫进来，掠过她沉睡的侧脸，在那张尚且带着几分稚气的面容上明明灭灭。
车驶入庭院，轮胎碾过落叶的沙沙声才终于将这场静谧的幻境撕开一道口子。
司机熄了火，从后视镜里小心翼翼地投来询问的目光。
傅承恪抬手示意他安静，然后俯下身，轻轻摇晃她，在她耳边低声唤她：“李悯，醒醒。”