“李悯。”陈婉清说，“跟她那个短命的妈姓。你奶奶倒大度，说姓什么不打紧，横竖是傅家的人。往后她就住家里了，在二楼客房，你左右在英国念书，一年回来不了几趟，倒也不必理会。”
傅承恪嗯了一声，脑子里却在想叫李悯，是让她怜悯别人还是让别人怜悯她？
一个字里藏着两种命运，取这个名字的人，不知道是太天真还是太残忍。
他从茶室出来，打算回自己房间，却在经过客房的时候停了一下。门没有关严，留着一条两掌宽的缝。
他停下脚步，然后他就看见了那个孩子。
她坐在窗台边的椅子上，腿蜷起来，手里捧着一本书。她穿着一件过于宽大的白色棉布裙子，领口松松垮垮地滑下来，露出一截锁骨。头发很长，散在肩头和背后，发尾微微发枯，在逆光里被晒成半透明的浅金。整个人像一张被水洇过的宣纸，薄得透光。
然而真正让傅承恪顿住脚步的，是她的颜色。
那个孩子白得惊人，连皮肤底下青色的血管都隐约可见，像一幅工笔画上最细的墨线勾出的纹路。她的骨架纤细到了伶仃的程度，手腕纤细，指节分明，指甲剪得很短，边缘修得干干净净。
她大约是听到了动静，于是规规矩矩地坐好，把书放在膝盖上，双手放在书上，然后慢慢抬起头来，他们的目光在下午的阳光里相遇。
她的眼睛是浅褐色的，这让他想起裹着蚂蚁的琥珀，看人的时候，安静、疏离，不带任何温度。
阳光把她整个人都镀上了一层金边，细小的尘埃在光柱里缓慢浮动。
他笑：“你是李悯？”
他生得随了母亲，眉骨高而眼窝深，眼尾微微上挑，笑起来的时候带着几分玩世不恭的散漫，不笑的时候却有一种拒人千里的疏离。
李悯愣了一下，然后点点头。
他什么都没再说，只是点头，然后转身往自己房间走去。
窗外的蝉鸣震耳欲聋，这个夏天漫长得好像永远也不会结束。