"撒谎。"程砚冷笑，"昨晚用了多大力气，我自己清楚。"
程砚从口袋里掏出一个药盒："活血化瘀的。"他粗鲁地把药盒塞进沈予白手里，"别多想，只是不想下次上法庭时对手是个残废。"
沈予白笑了，眼角泛起细小的纹路："谢谢。"
教室里只剩下他们两人，窗外夕阳西沉，将两人的影子拉得很长。沈予白看着程砚泛红的眼角和干燥的嘴唇，叹了口气："你还在发烧。"
"不用你管。"程砚别过脸，"我只是来告诉你，别再做那种多余的事。煮粥？送药？你以为这样就能赎罪？" 话刚说完又有些心虚，把目光放向了别处。
沈予白安静地听完，点点头："好，以后不会了。"
这顺从的反应不但没让程砚满意。反而让更加烦躁。
"你当年也是这副样子！"程砚一把抓住沈予白的衣领，"被举报的时候，被全校指指点点的时候，你为什么不解释？为什么就这么认了？"
沈予白的眼神黯了黯："解释什么？真正信任我的学生，像明浩他们从来没问我要过解释。"
程砚的手僵住了。
"那件事情七年前我没有给你解释，如今也不会。"沈予白平静地说，"不管你再问多少次答案都是一样的。"
程砚松开手，后退一步，胸口剧烈起伏。他想反驳，却发现无话可说。沈予白是对的，七年前，当周临哭着说沈教授以论文要挟他时，程砚的第一反应是愤怒，而不是怀疑，但当时的很多同学他们的第一反应都是‘沈老师绝对不会做这种事’所以当时他们发起联名时愿意签名的寥寥可数。
"你滚。"程砚最终只吐出这两个字。
沈予白拿起公文包，走到教室门口时停下脚步，又折回来将药放在讲台上，转身路过程砚身边时说："记得吃，我也不希望下次上庭对手是个傻子。"
然后他离开了，没给程砚反驳的时间，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
程砚站在原地，良久，才拿起讲台上的退烧药。
抓起药盒的瞬间程砚是想扔进垃圾桶的，却在最后一刻停住了。
沈予白为什么？为什么照顾自己？为什么纵容自己？为什么不解释？为什么……还愿意靠近这样的自己？
问题在脑子里转了一圈，最终收了回去，程砚撕开包装仰头吞下药片，喉结上下滚动，像是要把所有未出口的话语都吞进肚子里。
深夜，程砚的高烧反复。
他躺在床上，浑身发冷，额头滚烫，意识模糊间似乎听到密码锁弹开的声音。
有人轻轻走进卧室，冰凉的手贴上他的额头，然后是无奈的叹息。
"怎么还是这么烫……"
程砚想睁眼，却使不上力气。他感觉到有人扶起他，温水凑到唇边，药片被送入嘴里。
"咽下去。"那人的声音很轻，却不容拒绝。
程砚顺从地吞下药片，随即被放回枕头上，冰凉的毛巾擦拭着他的额头和脖颈，舒服得让他忍不住喟叹。
"……沈……老师……"他含糊地喊出这个名字。
擦拭的动作顿了一下，但那人没有回应。
程砚在药效作用下昏昏沉沉地睡去，朦胧中感觉有人握住了他的手，指腹轻轻摩挲着他掌心的纹路。
那触感温柔得让他想哭。
第二天醒来时，程砚的烧退了。
床头柜上放着一碗新煮的粥，旁边是空了几粒的药板。