"沈教授看起来状态不佳啊。"
沈予白猛地抬头，镜中出现了程砚的身影。他靠在门框上，领带微微松开，露出锁骨的一小片皮肤。
"你故意的。"沈予白关掉水龙头，声音沙哑，"用证据瑕疵掩盖事实。"
程砚轻笑一声，走到他旁边的洗手台："法律只讲证据，瑕疵的证据就不算证据。"他慢条斯理地洗着手，"就像你的那件事，当年我和周临哥没有足够的证据，再悲惨也只是故事。"
沈予白转身要走，程砚却突然抓住他的手腕，力道大得让他皱眉。
"你的手怎么了？"程砚盯着那道疤痕，眉头微蹙。
沈予白抽回手："与你无关。"
"七年前你离开学校时还没有这道疤。"程砚的声音忽然低了下来，带着一丝沈予白无法解读的情绪。
"七年可以改变很多事。"沈予白平静地说，"比如一个正直的学生为了赢可以人身攻击对手。"
程砚的眼神瞬间冷了下来："至少我不用靠骚扰学生来获得快感。"
这句话像刀子一样捅进沈予白的胸口。他不再回应，径直走出洗手间，后背挺得笔直，仿佛这样就能抵挡所有伤害。
下半场庭审，程砚的表现更加咄咄逼人。他传唤了周志强的司机和秘书，两人都作证称从未见过被告对妻子动手。当沈予白试图交叉询问时，程砚又用各种程序性理由打断他。
"沈律师，请直接提问。"审判长又一次支持了程砚的反对。
沈予白感到一阵无力。他知道程砚在玩什么把戏，利用程序正义掩盖实质不公。这是程砚最擅长的。
最终陈述阶段，程砚的表演堪称完美。他站在合议庭前，声音低沉而富有感染力："法律不是情感的宣泄，而是理性的判断。今天你们看到的，是一个失去女儿的母亲悲痛之下做出的错误指控，和一个……"他瞥了沈予白一眼，"急于证明自己清白的律师的推波助澜。请根据证据，而非同情心做出判决。"
当沈予白起身做最后陈述时，他发现自己的声音有些发抖："家庭暴力往往发生在紧闭的门后，没有目击者，只有受害者的伤痕和恐惧。今天被排除的证据中，有死者生前拍摄的照片，有她向朋友发出的求救，这些都是一个被暴力吞噬的生命最后的呐喊……"
他看向合议庭，发现大多数人的眼神已经游离。程砚早已在他们的心中种下怀疑的种子。
审判长宣布休庭合议。半小时后，他们作出了无罪判决。
李梅当场哭晕过去，被法警扶出法庭。沈予白机械地收拾着文件，耳边是小林愤愤不平的低语："太不公平了……太不公平了……"
"程序就是这样。"沈予白轻声说，"有时候正义会输给技术。"
他抬头时，发现程砚正被周志强和一群记者围住，脸上挂着胜利者的微笑。闪光灯下，他的轮廓显得格外锋利，像一把出鞘的剑。
当人群散去后，程砚突然朝沈予白走来："一起吃个晚饭？"
沈予白几乎要笑出声："你今天的表现还不够吗？"
"不够。"程砚凑近他耳边，呼吸喷在他的皮肤上，"当年的事，我们还没完。"
沈予白后退一步："那件事已经过去了。"
"对你来说也许过去了。"程砚的眼神暗了下来，"但对我来说，永远不够。"
说完，他转身离开，皮鞋在地面上敲出清脆的声响，沈予白站在原地，感到一阵前所未有的疲惫。他知道，这只是一个开始，自从知道这个案子的辩方律师是程砚时他就知道，那个少年回来复仇了。
走出法院时，天已经黑了。沈予白站在台阶上，看着远处程砚钻进一辆黑色奔驰，他看见程砚点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭，像七年前那个少年眼中的泪光。
车内程砚深吸了一口烟，将烟头咬在嘴里，然后抬起左手，动作利落地解下了腕上那枚象征着身份与胜利的百达翡丽随意一丢。随即，他从储物格里小心翼翼地拿出另一只表，一只表盘磨损，表带边缘已经微微泛白的老旧卡西欧手表，沉默而熟稔地扣在了自己的左手腕上。