牧冬道：“我。”
赵浩波把瓶子随手往垃圾堆一扔，拿起来牧冬随手安的那个小零件，反反复复检查了一遍，问道：“你之前学过？”
“没有，”牧冬实话实说，“白天打下手的时候看过了，就自己试试。”
赵浩波啧啧称奇，“这零件我可是学了半个月才会啊，你白天看一眼就记住了？”
牧冬把最后一口饭塞进嘴里，没否认。
赵浩波说：“别的还记住什么了？”
“没什么了，车的结构我不太熟悉，就记住了怎么拆发动机，但是没有实践过。”牧冬说。
赵浩波看他的眼神瞬间变了。
这时候又有人拉开卷帘门进来，师傅累了一天，这会儿才有时间过来。赵浩波说：“师傅师傅 ，快来，我好像发现个天才。”
牧冬没动，有点莫名其妙。
赵浩波拉着师傅在旁边小声说了半天，俩人的目光时不时扫过牧冬一眼。最后说完了，师傅终于正式说了今天第一句话，问：“你叫什么名字？”
牧冬回了。
师傅又问，“多大了？”
“二十一。”
师傅说：“怎么都二十一了，二十一有点大了啊，这玩意都是从小学的，小赵十六七就跟着过来了，之前干嘛去了，怎么现在才想起来来？”
牧冬没回答他的问题，只是问：“所以，是我不能跟着您学习的意思吗？”
师傅皱着眉头思考了一下，说：“也不是不行，小赵说你挺厉害，我给你个机器你拆一下呗。”
牧冬二话没说拿着工具箱去了。
他从小记忆力就好，学习对他来说是毫不费力的事情，学东西快，上手也快，寻着早上的记忆就把一个发动机拆的八九不离十，牧冬头顶的热汗把头发都染湿了，手上沾的都是机油，拆完之后他站起来，用手肘擦了差点要落在眼睛里的汗，才发现周围已经围了一圈人。
这场地大，是几个有经验的师傅合伙开的，各有各的徒弟，整个起来不少人。
牧冬说：“可以吗？”
师傅走过去看了看，说：“还行，明天就留下吧，用不用跟你父母说一声？”
“我父母没了。”牧冬不想多提，问出了自己最想问的，“一个月能给多少钱？”
师傅愣了一下，说：“学徒， 一个月两千块钱，供吃住，不过你别担心，这手艺你学会了起码不愁吃喝的，你要是真有自己本事了，挣大钱也不是不可能。”
牧冬眉头皱了皱，思索了半天，最后说：“我得过段时间才能来。”
……
沈春睡到后半夜就醒了，睁眼的时候天还没亮，世界是漆黑的。
他下意识往旁边一摸，空的，沈春骤然惊醒。
缓了好久，沈春才想起来牧冬是有事情出门了。
这天晚上他睁眼到天亮，第二天顶着俩大黑眼圈去上学，一下课就趴在桌子上睡了过去，就这样浑浑噩噩睡了一天，晚上的时候牧冬视频打过来，沈春就有点蔫巴巴的。
沈春的喜怒哀乐在牧冬面前没有什么掩饰，他一耷拉嘴角牧冬就知道哪里不对了，牧冬问：“怎么了？”
沈春愣了一下，说：“没事。”
学校没什么事，学习没什么事，唯一有事的就是自己不在，牧冬知道。
沈春今天的单词背的很差，牧冬也没有说什么，后来话也少了，是牧冬一步步问，沈春才一句句答，这要是平常早就絮絮叨叨地自己说完了。
时间越晚的时候沈春肉眼可见的萎靡，因为挂电话的时间要到了。
牧冬今天没问出什么来，最后哄了好几句，把小孩逗的笑了几声，牧冬才说：“挂了，早点睡。”
沈春笑僵在嘴角，牧冬在这一瞬间觉得他是想问什么的。
牧冬轻声说：“你来挂吧。”
沈春半晌没动作。
什么时候回来牧冬已经做过保证，沈春明知道只要等几天，很快了，但他现在就是很难过。最后他说：“哥，能不能不挂啊？”
这几天的晚上两个人电话要打一整夜，沈春会把手机贴在耳边，静静的夜里只有手机里发出的呼吸声。
一直到这呼吸再一次真正现实地出现在沈春耳边。
牧冬终于背着那个轻飘飘的书包回来了，回来的时候沈春还没有醒过来。