住在这里一周之后，沈春的学校也开学了。
他转进了新的小学，就在舅舅家附近，班级里的同学老师都换成了不认识的。课上他总是走神，想许淑芬，想牧冬，想那个葡萄苗爬满的架子。
许淑芬说要养的猪，种的水果，全都没了。
日子浑浑噩噩过去，沈春尽量控制自己不去想，他从不和家里的表哥说话，尽量把自己当成一个透明人。
舅舅舅妈和他从前并不相熟，还以为沈春本来性格就是这样。沈春越来越沉默，脸颊上养出来的肉小半个月就瘦了回去，显得眼睛更大，却是空洞的，没有灵魂的。
上学两周，沈春没能和任何一个人交流。直到一个周末，沈春蹲在自己的床边写作业，舅妈给他拿了凳子，床上就他的桌子。
这个家里从来没有做好过他到来的准备，也不会做。
他没有自己的书桌，也没有人能再帮他写作业。沈春写得很慢，很少能写完，第二天到学校就罚站，一站就是两节课。
沈春不觉得累，只是觉得这样好像更能看到窗户外面，玻璃窗前天大扫除打扫的很干净，只有下面有几个手印。
而手印上面，玻璃窗外，蓝天白云。
牧冬躺在沈春曾经住过的炕上的时候，也在看窗外那片天发呆。
周围的陈设一切都没有变，好像从未有人离开过。可是这里一个人都没有了，因为不会有人再回来。
今天的天很蓝，平原上的天是一望无际的，白色的云朵一片片飘过去，屋里忽明忽暗。牧冬突然想起来在一个很平常的下午，沈春问他为什么天空离他们这么远。
是啊，同样一片天，为什么离这么远呢。
地上放着牧冬的行李，同样轻飘飘的。牧冬只装了几件衣服，有车在门口鸣笛，一阵响过一阵，非常细密的催促声，牧冬知道不能再在这里了。
他从炕上爬起来，最后看了一眼这个家。然后随手拎着他的包，头也不回地走出这个家。
书桌被碰歪了，上面的书掉在了地上，练习册写了一半，是中考复习题。
但牧冬没有捡起来。
小学生放学要排成一整排，由家长一个个领走。沈春排在中间，虽然身体不太好，但好像没怎么影响过长个子，在一众同龄人中算得上中等。门口站满了来接孩子的家长，这么大的小孩家长是不敢让一个人回家的。
但沈春自从认路了之后就一直自己一个人。舅妈在药店上班，是给人抓药的，没什么时间，舅舅开出租车，更没有时间，俩个人纠结了很久，还是沈春提出来，他可以自己走回去的，在村里一直是这样。
两个大人一合计，还是同意了。
小学生放学太早，正是人上班的时候，大家都没办法。沈春出了校门就什么也不看，顺着路线一路往舅舅家里走，他记性不好，第一回自己走的时候差点走丢，后来是自己感觉到不对，问了路找回来的。
没有人管的时候，他其实是一个独立的小孩。
后来他就在一路上都给自己找了个标记，记不住路就寻找某个记忆点，某家店或者那棵歪了的电线杆，这才慢慢记住了。沈春闷头往家走，学校门口的路边都是小吃，香气传过来，他肚子叫了一声，他想吃那个烤面筋很久了，但是他每次路过的时候也只是扫一眼。
临走的时候牧冬给他塞了很多钱，他都装在自己的包里，一下都没有动过。
沈春闷头往回走，拐过一个弯，迎面就撞上了一个人。
他的额头撞到那人胸口，发出“砰”的一声巨响，沈春撞懵了，往后退了一步，下意识捂住额头。
面前的人显然也没想到撞的这么厉害，匆忙说：“撞到了？疼不疼？”
沈春听到这声音却突然僵住了，他不可置信地抬起头，连额头的疼都忘记了，愣愣地看着眼前的人。
牧冬笑了一下，问：“哑巴了还是不认识我了？怎么这么呆？”
他摸了摸小孩的额头，笑着问：“难道真撞傻了？”
沈春瞪大眼睛，有点呆愣，缓了好久才喊：“哥……”
他这一声“哥”，两个人都沉默了一瞬。将近一个月没见，痛苦的记忆离他们很近，而不见面的日子好像每天都过得很远，一时间谁都没说话，路边吵闹，放学高峰期开始堵车，有好几个车不停在鸣笛。