他躺在床上盯着天花板，关于最近的一切，像倒带般在他脑海里重演。满打满算，已经一个月了，那个人从拘留所出来以后就没再找过他，甚至昨晚电梯里也只是不咸不淡地说了两句话，半点不见之前拖泥带水的样子。停车场发疯，说“不爱我就去死”的纪隋野，像是被另一个人替换掉了。
所有的这些碎片在他脑子里搅了一夜，现在宿醉未消，搅得更乱了。
他不知道自己为什么在意这个，他应该高兴才对。可电梯里的偶遇让他意识到纪隋野并没有完全消失，只是换了一种方式存在，而方悦可口中那个寸头男孩，意味着纪隋野的生活里有了一个他完全不知道的角落，这种若隐若现的失控感比任何直接的刺激都更让他难以忍受。他甚至开始怀疑寸头男孩是否是纪隋野最新计划的一部分。
这很像纪隋野会做的事。那个人从不打无准备的仗，每一次发疯背后都有清晰的逻辑——婚礼上的强吻是为了撕破脸，会所里的替身是为了刺激他，停车场里的铁链是为了逼他正视。现在这一连串的冷落、偶遇、若无其事，再加上一个忽然冒出来的寸头男孩，太像一场精心编排的戏。
他不是爱纠结的人，向来习惯把一切都摊在明处，握在手里。可这次不一样，没有头绪，没有边界，连情绪都显得莫名，他不愿细究那股莫名的烦躁从何而来，只是不想再这样悬着。
于是他起了床，捡起床头柜上的手机，给一个许久不用的号码发了信息。
对方回得很快：什么时候要？
梁叙之把烟叼在嘴里，打了两个字：现在。
他以为至少要等到下午。没想到不到半小时，那边就发来了一堆东西——原来那个男孩是个小网红，社交媒体账号是公开的，很好找，不用费什么劲。
梁叙之把烟掐灭在茶几上的烟灰缸里，又点了一根，然后靠在沙发，开始一页一页地往下翻。
男孩叫冷良，不知道是真名还是网名，照片里的他很少笑，但眼神并没有方悦可说得那么凶，反而带着一种莫名的柔和。
他往下翻了翻，发现这个男孩的更新频率很高，几乎每天都有，内容也没什么章法，像一个普通人随手记录的生活碎片，只是因为镜头里的那个人好看，才攒下了几十万粉丝。
他一开始没看到纪隋野。
那些照片里没有第二个人，只有空荡荡的餐桌、单人份的咖啡、一个靠在沙发上的书包。但评论区里有人问“这是谁的家”，有人猜“是不是谈恋爱了”，男孩没有回复，只是给其中一条“感觉你最近状态不一样”点了个赞。梁叙之又往下翻了几条，才在一段视频里看到了。
视频很短，十几秒，拍的是窗外下雨的夜景，玻璃上全是水珠。画面很暗，声音很轻——雨声夹杂着有人在背景里说话的声音，断断续续的，听不清内容，但那个声线他太熟了。
低沉的，带着一点沙哑，语速很慢，说了一句什么，男孩像是被他的话逗笑了，撒娇似的哼了一声，然后视频里传来一声极轻的笑，是那个声音主人的。笑声很短，但是那种只有在一个完全不设防的人面前才会有的笑。
梁叙之把视频又放了一遍，把音量调到最大。这一次他听清了背景里那个声音说的最后两个字：“……乖了。”是对那个拍视频的男孩说的，语气亲昵得像在哄一只不听话的猫。
他把手机拿远了一点，在循环播放的雨声中抽完了手里的那根烟。
冷良。
他开始在心里细细揣摩这个人。就目前所知的信息来看，这个冷良，与其说是方悦可口中纪隋野的“男朋友”，倒更像个道具，一个摆在台面上的幌子，专门用来制造“我已经不想再纠缠你了”的假象。真正的目的，无非是让他不舒服，让他主动去查，让他无端去猜。
如果真是这样，那纪隋野这一手玩得漂亮——因为他确实在这里浪费了一个小时的时间，翻遍一个二十岁小男孩的社交主页，逐帧分析一段十几秒的视频。
意识到这点，他几乎是下意识地冷笑一声，随即将手机狠狠掼在沙发一侧，伸手去抓烟盒想再点一根时，指尖却落了空，烟盒跟着滑落在地。
香烟散了一地。
下午洗了个澡，梁叙之换了身干净衣服，打算去公司把那几份拖着的文件签了。车刚上高架，卢明浩的电话就进来了。
“回来了？”梁叙之接了蓝牙，一只手搭在方向盘上。
“中午落的地，”卢明浩那头有工作人员交谈的声音，过了几秒才安静下来，“你在哪？”