这个季节，这个时间，海边冷得需要穿外套，只有零星几桌客人缩在篝火旁边。
梁叙之走到一张靠海的桌子边，拉开椅子坐下，纪隋野看他一眼，坐到了对面。
服务员过来，梁叙之点了两杯热茶，然后把烟盒掏出来，抽出一根叼在嘴里。打火机的火苗照亮他的脸，一瞬，又暗下去。
他吐出一口烟，往椅背里靠了靠，看向远处的海。
“我以前很喜欢一个人来这儿。”
纪隋野看着他。
梁叙之的侧脸被篝火的光映得忽明忽暗，烟雾从他指间升起，很快被海风吹散。他说话的声音依旧很温和，昏暗中带着一点沉郁的锐利。
“那时候有什么事想不通，就开车过来，坐一晚上。”
他顿了顿，嘴角弯了一下。
“后来想通了，就不怎么来了。”
纪隋野听着，没说话。
他不知道该说什么，也不知道梁叙之为什么带他来这儿，海风有点凉，他把卫衣的袖子往下拽了拽。
梁叙之忽然转头看他。
“冷么？”
纪隋野摇头。
梁叙之看了他两秒，没再问，只把烟盒往他那边推了推。
“来一根？”
纪隋野看着那个烟盒，又看向他，还是摇头。
梁叙之笑了，是那种不怀好意的笑，他咬着烟，微微偏过头，火光把他半边脸照得很亮。
“我记得你小时候，”他说，“有一次偷拿我的烟，躲在楼道里抽。”
纪隋野愣了一下。
他记得。那时候他十四还是十五，梁叙之比他大几岁，已经是大人了，他偷偷拿了他落在桌上的烟，躲进楼道，点了一根，呛得眼泪都掉出来。
后来梁叙之找到他，什么都没说，只是把烟拿走了。
“呛得脸都红了，”梁叙之说，语气里带着笑，“还硬说没事。”
纪隋野垂下眼。他不知道梁叙之还记得这些。
“现在长大了，”梁叙之把烟盒又往他那边推了推，眼睛看着他，带着点逗弄的意思，“可以抽了。”
纪隋野看着那个烟盒，又看着梁叙之，他忽然不知道手该放哪儿。梁叙之就那么看着他，眼神淡淡的，嘴角挂着若有若无的笑，像是在等他的反应。
纪隋野被看得有点不自在。他下意识想躲开，又觉得躲开太明显。
“不抽。”他说。
梁叙之看着他，忽然笑了一下。
“那天在你家不是抽得挺来劲儿么？”梁叙之说，语气里带着点懒洋洋的笑意，“怎么，这么快就戒了？”
这出乎意料的调侃让纪隋野心里一沉，他抬起头，看见梁叙之的眼睛直直望向自己。那么从容，那么淡定，也那么大度。
纪隋野忽然有点恍惚。
眼下的梁叙之，好像真的变回了很久以前的那个哥哥。
现在哥哥就坐在他对面，一遍遍不厌其烦地在他面前铺垫出轻松友爱的氛围，好像只要他点头，两个人之间就能真的像什么都没发生过一样其乐融融地相处。
这毫不遮掩的示好，让纪隋野感到惊喜，又感到无助。
只是此时此刻，似乎还是无助更多一些。
“今天不想抽了而已。”
他用尽浑身力气，拉扯出一句硬邦邦的话丢回去。然后移开视线，不再看对面的人。
他甚至能想象到自己现在的表情——那张冷着的脸，那副拒人千里的样子——以及这种表情会带给对方什么样的感受。
这种身不由己的冷漠，让他开始厌恶自己。
梁叙之没再说什么，只把烟盒收回去，转过头，继续看着远处的海，一言不发地抽烟。篝火噼啪响着，海浪一层一层涌上来，四周很安静，只有风声和浪声。
沉默像潮水一样漫上来，把两个人裹在里面，周围已经有几桌客人动身离开，很快篝火旁就只剩下他们，无声地对峙着，一动不动。