午后三点的阳光从落地窗斜照进来，深灰色的地毯上被划出一道明亮的边界，若隐若现的灰尘在从窗户照进来的光柱中飞舞，室内一片寂静。
秦一鸣坐在办公桌后面，手里的文件已经五分钟没有翻页，文件上的字密密麻麻，而他的目光早就远远地落到了对面。
落地窗边的古董落地灯旁，纪隋野正蹲在那儿仰头修着什么。他今天穿的是一件深灰色连帽卫衣，下身是黑色运动裤和一双极普通的运动鞋，整个人出现在这间装修考究的办公室里，像是走错门的大学生。
但秦一鸣知道，整个华星娱乐，没有第二个人敢这么穿进来，因为整个华星娱乐，没有第二个人是这儿真正的主人。
那盏落地灯是秦一鸣上周从拍卖行拍回来的，法国上世纪中期的东西，黄铜灯架，云石灯罩，和办公室的色调刚好相呼应。只是买回来第三天就不亮了，行政部说要找师傅来修，他说不用，他有朋友懂这个。
他说的朋友，此刻就在不远处，侧脸对着他，眉头微锁，手里捏着一把螺丝刀。
秦一鸣安静地看着他。
看他垂着的眼睫，看他修长的手指捏着那些他叫不出名字的零件，看他偶尔停下，用指腹蹭一下灯座边缘的铜锈，像是在测试什么。
他看得很仔细，视线一秒钟都舍不得离开。他们已经一个星期没有见面了。
“你这灯，”纪隋野忽然开口，没抬头，“里面线老化了，不是接头松。”
秦一鸣愣了一下才反应过来他在跟自己说话。
“哦，”他合上手里的文件，努力让声音听起来正常，“能修吗？”
纪隋野没答话。
他把灯罩轻轻放倒，露出底座内部的结构，然后从地上散开的工具堆里换了一把更小的螺丝刀，探进去，一点一点旋着什么。
办公室里很安静，只有偶尔金属轻碰的细响。
秦一鸣看着他，心里装了一肚子话，但却一个字都说不出来，那天酒楼自己负气离开后，纪隋野意料之中地没有联系他。
每次都是这样。
他们那晚算是吵架吗？秦一鸣自己也不知道。无论自己做出什么举动，纪隋野好像都能轻巧地游离在状况之外，然后对他的喜怒哀乐袖手旁观。
他知道的是纪隋野向来话少，知道他冷，知道他从来不会主动哄人。他也知道，自己每次见他，都得找一个理由。
“修不好就算了，”他听见自己说，“我叫行政找人。”
纪隋野没理他。
他一只手扶着灯架，另一只手探进底座深处，手腕以一个有点别扭的角度拧着，阳光把他半边脸照得透亮，额头上有一层细细的薄汗。
秦一鸣张了张嘴，想说些什么，纪隋野却率先开口——
“好了。”
说罢，他站起来，随手把螺丝刀扔进工具袋，然后按了一下灯座上的开关。
灯亮了。
暖黄色的光透过云石灯罩漫出来，在午后的办公室显得微弱又不起眼。
秦一鸣的视线落到了那晚他烫伤的小臂上，伤口已经结痂，可在他看来却格外刺眼。他看着纪隋野的侧脸，心里反复酝酿已经忍了许久的那个问题。
纪隋野全程都没看他，确认灯修好后，便弯腰把工具装进了自己的双肩包里。他低着头，用拇指蹭了蹭刚才沾上的一点灰，然后把挽起的袖子放下来，遮住那截小臂。
“走了。”他淡淡地瞥了一眼座位上的人，便转身离去。
秦一鸣站起来：“我让司机送你。”
“不用。”
纪隋野已经走到门口。一只手插进卫衣兜里，另一只手拉开办公室的门。
“哥。”
秦一鸣的声音从身后传来，纪隋野停下脚步，没回头。
“你去见他了吗？”
“见了。”
身后安静了两秒，空气却瞬间凝固。
“所以……”秦一鸣顿了顿，声音像是在有意压着，“你们和好了？”