晨光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，照在床上躺着的人身上。
他侧卧着，一条手臂枕在脑后，黑发铺散在枕面上，有几缕落在眉骨旁边，衬得那张脸愈发轮廓分明——眉骨高而利落，鼻梁挺拔，下颌线条收得紧致干净。
睫毛在颧骨上投下细密的阴影，嘴唇微微抿着，即使睡着也带着一点松散又不太在意的弧度。
崔羿睁开眼的时候，鱼缸的蓝灯已经自动熄了，换成日光灯幽幽的白，几条红龙鱼贴着玻璃壁游动，鳞片在水光里偶尔闪一下。
他偏头闻到了煎蛋的焦边香气，还有培根油脂被高温逼出来的咸。
袁霏姗站在厨房岛台后面，围裙系在腰上，背对着他正在翻锅里的煎蛋。
她扎了一个低马尾，后颈露出来一小截，晨光正好打在那里，把那块皮肤照得几乎透亮。
她把煎蛋铲到盘子里，转过身来看见他撑着手肘坐起来，笑了一声。
“醒了？”她端着盘子走过来，赤脚踩在地板上，脚趾涂着浅粉色的甲油，“正好，培根还是脆的。”
崔羿揉了揉眉心，头发睡得乱七八糟，几缕长碎发黏在嘴角边。
他接过盘子放在膝盖上，低头看着那颗煎得正好的溏心蛋——蛋黄边缘还没完全凝固，颤颤的。
“你昨晚几点睡的？”他问，用叉子戳破蛋黄，金色的液体淌出来，渗进面包的孔洞里。
袁霏姗在他旁边坐下，翘起腿，手里端着一杯黑咖啡。
她偏头看他吃东西的样子，目光里带着点什么东西——像打量一只终于安静下来的野猫，又像看一个分明成人了却还在耍赖的小孩。
“你趴我身上睡着了，我好不容易才把你翻下来。”
她喝了一口咖啡，杯沿在嘴唇上停了一下，“崔羿，你今年二十八了，怎么还跟十七岁似的。”
崔羿嚼着面包没说话。
“推掉演唱会的事，就因为你跟康伦哲吵架？”袁霏姗放下杯子，指尖点着杯壁，“违约金可不便宜。你家里再有钱，也不是这么个霍霍法。”
袁霏姗看着他，目光里浮上一层说不上是心疼还是无奈的东西。
作为一个合格的经纪人，她对崔羿的所有事几乎都亲力亲为，看着他一步一步在自己手下成长起来。
她认识崔羿太久了——久到亲眼看着他高三那年背着吉他离家，睡排练室地板，吃泡面，手指磨出血泡也不吭声；久到看着他一点点从地下小酒吧唱进livehoe、唱进音乐节、最后唱进万人体育馆。
她知道他家里什么背景，知道他明明可以完全靠着家里的资产躺平。
知道他父亲至今还在饭局上对别人说“我儿子搞那些东西不务正业”。
可崔羿硬是自己扛下来了，一分钱没拿过家里的，一张专辑一张专辑地攒，一个粉丝一个粉丝地挣。
她见过他最狼狈的样子，也见过他在台上光芒万丈的样子——可她就是搞不懂，这么一个扛过了所有事的人，怎么会因为跟主唱吵了一架就赌气把巡演停了。
崔羿又戳了一块蛋放进嘴里。
他咽下去之后，才慢慢开口：“他那天在排练室，当着全队人的面说我弹的那段前奏是垃圾，说我靠的是脸和钱，不是手。”
“所以你就赌气不去了？”袁霏姗挑了一下眉，语气里带着那种“我就知道”的无奈，“你跟他认识三年了，又不是第一次吵。他是主唱，嗓子压不住你吉他的时候就喜欢嘴硬，你又不是不知道。”
“知道。”崔羿把空盘子搁在茶几上，往后靠进沙发里。
晨光打在他侧脸上，鼻梁投下一道干净的影，“但这次不一样。他说我弹的东西没灵魂，说我在台上从来不看观众，只盯着自己的琴颈。”
袁霏姗沉默了几秒。
她忽然伸出手，食指勾住他散在肩头的一缕长发，轻轻绕了一圈又松开。
“他说的也不全错。”她说，声音软下来，“你确实不看观众。你站台上那个样子，眼睛永远在看别的地方，像在找什么人，又像根本不在这。康伦哲那个人嘴巴笨，他心里想的跟你说的不是一个意思。”
“什么意思？”
“他是怕你走。”袁霏姗站起来，把空盘子收走，“你吉他弹得好，名气也起来了，圈子里想挖你的人多了去了。他骂你，是因为他怕你哪天真的就不在他们这破乐队里待了。”
崔羿仰头看着天花板，思绪飘散开。
他想起排练室那天的情形——康伦哲站在麦克风前面，握着支架吼完一段副歌，然后扭头对着他喊，说崔羿你能不能别他妈在台上玩忧郁了，你那段前奏弹得像在给死人送葬。
“眼不见心为净。”崔羿闭上眼，“让我静一段时间。”
袁霏姗从厨房里探出头来，手上还沾着洗盘子的泡沫。
“行吧，你不想去就不去。”她说，用胳膊肘关掉水龙头，“康伦哲那边我去说。他要是再跟你闹，我拿辣椒水呲他。
”
崔羿睁开一只眼看她。她正用围裙擦手上的水，睫毛被厨房窗口透进来的光照得毛茸茸的。
“你对他倒是好。”崔羿说，语气听不出什么情绪。
袁霏姗走回沙发旁边，弯腰在他额头上弹了一下，力道不重，清脆地“啪”一声。“那是因为你小孩儿脾气，我替你擦屁股擦惯了。”