人来人往的晚上，校园里还有几个留校喝啤酒的欢呼声。
做了一天的题目，陈屹炀还没反应过来，他快步跑出去，看到站在盛夏银杏树下的少女。
她穿着棉麻的白色长裙，披散乌发，风尘仆仆，抬起两只手，晃了晃，对他露出笑脸。
像是个巨大的惊喜本身。
他们隔了三层楼的距离，云弥把手抵在唇边，像个喇叭，大喊：“陈咩咩，我来找你了，生日快乐！”
陈屹炀已经很久没过生日了。
十四岁生日那天，他偷走了陈家赐的身份证，陈家赐一口咬定是老爷子指使，对着刚做完脑血栓手术、还坐在轮椅上的老人大打出手。
陈屹炀护着爷爷，说是自己干的。
陈家赐根本不信。
那一次，陈屹炀差点被打得丢了半条命。
也正是在同一年，只比他大八岁的小叔叔陈家樹，因公牺牲了。
从此陈家赐和老爷子之间再也没有了真正意义上可以沟通的纽带。
陈屹炀愣在那里，刚传消息那个同学是北师附中的，男生搭过他的肩膀，笑道：“有点本事啊，陈屹炀，这是你学校的？都追你到上海了，提前过来给你竞赛加油的？这么漂亮介绍给我？”
陈屹炀扫了眼他，不冷不淡说：“你也知道她是追我来的，凑什么热闹？”
带着独占欲的话。
男生愣在原地，还以为陈屹炀没兴趣，摸着下巴，就见男生摆摆手下楼留下句：“做你的题。”
“……”
云弥下高铁路过家琴房，给陈屹炀挑选了生日礼物。
时间太紧凑了，到这里都晚上十一点了。
她没来得及买礼物盒，只能紧握在手中。
深夜的校园，潮热的盛夏感觉在流窜。
昏黄的光亮在地上洒下细碎晃动的光斑。
陈屹炀问：“不是去北京了？怎么来上海了？”
云弥皱眉问：“你耳朵聋了？”
她刚不是说了？
“？”
少年停下脚步，路灯下落拓的身型，男生冷感的面容漆黑双眼盯着她，漆黑的冲锋衣带着深夜的冷感。
要是晚两天正式竞赛，云弥连学校门都进不了，就是白跑一趟。
陈屹炀手揣兜里，低着眼要求：“说好听点。”
云弥勉为其难，把手摊开，都没看她，把东西递过去，“喏，给你的。”
云弥补充说：“给你的生日礼物。”
陈屹炀跟着云弥一起站定，看着那颗很小的吉他拨片。
陈屹炀皱着眉评价：“好丑。”
“……”
云弥原本带着点小得瑟的表情瞬间消失了，变成了匪夷所思的震撼，她愣愣巴巴半天，想不出一句可以把陈屹炀骂哭的话。
陈屹炀又说：“而且我很久不过生日了。”
云弥不信：“是吗？”
陈屹炀反问：“你看谢越给我送礼物了吗？他提了吗？”
好像是没有。
云弥大概猜到是什么原因，问：“因为温阿姨吗？”
陈屹炀稍顿，失笑说：“不是。”
陈屹炀说：“因为没有必要……会不开心。”
这样的生日，过了就会反刍那段濒死的记忆。
陈屹炀比云弥高大半个头，他低着眼，突然察觉到有只温软的手触碰到他，云弥把他的手从口袋里拿了出来。
然后固执地把礼物塞进了他的手心，带着她温暖的体温。
云弥抬起眼看他，说：“那陈屹炀，以后跟我一起过生日吧。”
云弥记得陈屹炀封存的琴谱，有一整个书柜，书页都翻得卷边儿毛躁，他以前真的很喜欢。
所以这颗吉他拨片，他一定会喜欢。
云弥把东西安放好，伸出手，抬起头，比了个6的手势：“拉个勾。”
少女的呼吸轻盈又带着白花香，很近，就在他身侧，陈屹炀喉咙口哑了，对上少女琥珀色的眼眸，陈屹炀看到暗色路灯下云弥露出明媚又幼稚的笑脸，云弥声调上扬说，“以后我的生日就是你的生日，陈屹炀。”
陈屹炀心口发烫，低头看那颗吉他拨片。
黑色的吉他拨片丑陋又粗糙。
画了傻瓜兔子涂鸦的吉他拨片，署名却是咪。
分不清楚到底是来自兔子还是猫。
陈家樹去世后，他不再弹最爱的乐器。
一次又一次被割伤覆盖生长的茧退去，他的手不再适应锋利的电吉他。
像他记忆力这么好的人，都有点忘记了怎么拨动琴弦。
陈屹炀稍皱眉，冷感的面容沉寂，垂下眸无声骂了句，“小笨蛋。”
他被迫拉勾结缔誓言。
十七年的人生如此短暂，顺风顺水，也肆无忌惮。
陈屹炀头一回感受到被一个女孩的天真和温柔打败的感觉。
他听到渺远的音乐，横跨时间，穿越空间。
在无边黑夜。
这拨片没有拨在琴弦，扣在他心弦。
作者有话说：
无