一开始像普通人那样，对着它“喵喵”“咪咪”地叫。黑猫动了动耳朵，懒洋洋地看他一眼，然后别过头去，不理他。
月阴生想起那两个孩子是怎么叫的，便想：他原来是有名字的。
“小安。”他试着叫了一声，“司徒安？”
黑猫浑身一僵，下一秒，它从他腿上蹿下去，头也不回地钻进床底，缩在最深的角落里，一动不动。
月阴生愣住了。
他蹲在床边，往床底下看。黑猫蜷成一团，耳朵压得低低的，浑身都在发抖。
月阴生意识到什么，心中大为愧疚。
他不敢强硬地把它抱出来，便也趴在地板上，把声音放得轻轻的：“我给你起个新名字，好不好？”
黑猫没理会。
月阴生一时也不知该起什么名字，目光扫过墙壁上挂着的一幅字，那是房东又或者是上任房客留下的——“永绥吉劭”四个字，寓意永远保持安定、吉祥和美好。
他转过眼睛，看向床底那个瑟缩的小小身影：“你叫永绥，怎么样？”
他不确定黑猫有没有听懂。
但此后，他便开始这么叫他了。
“永绥，吃饭了。”
“永绥，别挠沙发。”
“永绥，过来。”
黑猫大多时候不回应。他蹲在窗台上，尾巴轻轻摇着，耳朵动一动，算是听见了。月阴生也不恼，叫完了该干什么干什么。
偶尔，他也会回应。
比如他下班回来，推开门，叫一声“永绥”。黑猫便会从某个角落钻出来，走到他脚边，蹭一蹭，然后仰起头，用那双琥珀色的眼睛看他。
那一刻，月阴生便知道，这猫是接受这个名字了。
日子就这么平静地过去了。
直到有一日，门被敲响。
月阴生打开门，门外站着一对中年夫妇，他们身边还跟着两个孩子。
月阴生一开始没认出，但那俩孩子却开了口：“哥哥，小安在你这儿吗？”
月阴生愣了一下，这才想起来了：“你们是……”
那两个孩子往屋里张望，目光急切地在每个角落搜寻。
可永绥早已躲起来了。
夫妇俩站在门口，有些局促。
“那个……”女人开口，声音低低的，“实在不好意思。这猫是我们家养的，跑出来好些日子了。我们就想能不能找回去？”
男人在旁边点头：“是是是，麻烦您了。要是有的话，还给我们行不？”
月阴生站在原地，看着他们，不知道该说什么。
两夫妻手里提着礼物，非要往月阴生手里塞。月阴生推辞不过，只好收下。
两人便顺势进了屋里。
月阴生这才有机会仔细打量他们。男人穿着熨帖的衬衫，袖子挽到小臂，腕上戴着一块表，不张扬，但看得出价值。女人系着丝巾，衣着入时，说话轻声细语的，气质很好。衣着打扮像是中产以上的人家，很有教养的样子。
一进去，男人便再次开口，语气诚恳：“小兄弟，那猫对我们家挺重要的，你看要是方便的话……”
月阴生支支吾吾，说不出话来。
女人见了，便温声问：“有什么不方便的，你尽管说。我们不会为难你的。”
月阴生沉默了一会儿，终于开口：“那猫……似乎被你们家孩子虐待过。”
夫妇俩愣住了。
男人转头看向两个孩子，脸色沉下来：“有这回事？”
两个孩子低下头，小的那个已经开始抖了。
“说。”男人不怒而威。
大一点的男孩憋红了脸，终于开口，声音闷闷的：“就……就玩的时候，不小心划伤了一下……”
小的那个“哇”的一声哭出来：“我不是故意的！我就是想和它玩！”
男人沉着脸，把他们拉到一边，声音压得很低，但能听见那压抑的怒气。两个孩子低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
女人眼眶渐渐红了，抬手抹了抹眼睛，转向月阴生：“谢谢你……谢谢你照顾它。”
月阴生叹了口气：“这没什么。”
“我……”女人顿了顿，吸了吸鼻子，“我能看看它吗？”
月阴生四处张望：“它应该躲起来了。”
女人却摇摇头：“没关系，我知道它躲在哪儿。”
月阴生一怔：“你知道？”
女人湿润的眼睛微微弯起，泪光里带着一点隐秘的笑意：“当然，我可是它的主人。”