“很久了。从杂役院开始，一直做到现在。”
“你一个人做这么多人的饭，累吗？”
“累。但做久了就习惯了。习惯了就不累了。”
小北没有说话，蹲在灶台边，看王铁柱把切好的肉块放进锅里。油在锅底滋啦作响，肉的边缘卷起来，变成焦黄色。他盯着锅里的肉，看得很认真。
方寒从地里回来，手里攥着一把韭菜。他把韭菜放在灶台上，又走到香椿树前蹲下，用手碰了碰那把剑柄。剑柄上有一道浅浅的划痕，不知道是刀砍的还是石头碰的。他没有多想，站起来，走到灶台前舀了一碗茶，蹲回香椿树前慢慢喝。
“师父，明年香椿还会发新芽吗？”小北蹲过来。
“会。每年春天都发。发了就掐，掐了又发。”
“它能一直发下去吗？”
“能。只要根在。”
小北看着那把剑柄。“剑的根在土里，它也能一直发下去吗？”
方寒沉默了一会儿。“剑不发新芽。但它看着香椿发新芽。”
林缺来的时候，手里端着一碗茶。他蹲到香椿树前，看着那把剑柄。剑柄上的划痕在夕阳下格外清晰。“谁弄的？”
“不知道。可能是石头，可能是兔子刨的。”方寒用手指摸了摸那道划痕，“不深。过几天就磨平了。”
林缺看了很久，伸出手，碰了碰那道划痕。“它疼吗？”
方寒想了想。“不疼。铁的。不疼。”
林缺收回手，站起来，走到灶台前，把碗放在灶台上，然后转身走进竹林。苏清寒站在竹林边等他，没有进去，没有出来，像一棵被人移栽到半路上的树，还没确定该往哪个方向扎根。
“师姐，剑上有一道划痕。”
“谁划的？”
“不知道。可能是石头，可能是兔子。”
苏清寒沉默了一会儿。“划痕会消失的。风吹雨淋，慢慢就平了。”
林缺没有说话。两人走进竹林深处，月光洒在竹叶上，泛着银白色的光。茶摊的灯火在身后亮着，小北还在灶台前添柴。方寒蹲在香椿树前，没有走，手里的茶已经凉了，没有喝，也没有倒。他看着那把剑柄，看着那道划痕，用手指摸了摸，然后站起来，走回灶台前，把凉茶倒掉，又倒了一碗热的，端回香椿树前，把碗放在剑柄旁边。“明天，划痕就浅了。”他蹲在旁边的地面上，像往常一样，把剑柄周围的土拢了拢，拍了拍，等着那道痕慢慢被风吹平。