第71章 寻常
从苍茫山脉回来后的日子，林缺过得像一壶温水，不冷不热，刚好入口。
每天早起，在院子里练一遍剑。天元圣剑在他手中越来越慢，不是慢了，是每一剑都在空气中留下了痕迹。不是剑气，是道韵。银白色的光晕在剑尖停留的时间比之前长了数倍，像一朵花慢慢地开，慢慢地谢。剑锋划过空气的时候，发出很轻的声响，不是破空声，是像琴弦被拨动了一下，余音袅袅，好几息才散。
苏清寒坐在石凳上看他练剑。书摊在膝上，一页没翻。她的目光落在林缺的剑上，随着剑尖的移动慢慢移动。偶尔林缺收剑换式的时候，她的目光会移到他的脸上，然后又移开。王铁柱在厨房里剁肉馅，咚咚咚的声音从窗户里传出来，和剑锋破空的声音一唱一和。他剁肉很有节奏，三下轻的一下重的，像是在打鼓。
三个人各做各的事，谁都不说话。院子里安静得像一潭水，水面下什么都看不见，但水很深。
练完剑，林缺把天元圣剑插回鞘中。剑鞘上的黑色纹路在晨光中缓缓流动，像一条沉睡的蛇。他坐在摇椅上，端起石桌上的姜茶喝了一口。茶是苏清寒刚煮的，还冒着热气，姜味刚好。
“师姐，今天姜放得少。”
“你心火没之前旺了。”
林缺笑了一下，没有接话。他把杯子放下，靠在摇椅上，闭上眼睛。阳光从灵竹的缝隙里漏下来，洒在他脸上，暖暖的。灵竹被风吹得沙沙响，偶尔有一片竹叶飘下来，落在他的衣袍上，他也不去拂。
苏清寒翻开书，这次真的看了。书页翻动的声音很轻，像蝴蝶扇翅膀。她的目光一行一行地移动，看得很慢。有时候会停下来，盯着某一句话看很久，然后翻过去。
王铁柱从厨房探出头来，锅铲举在手里，围裙上沾着面粉。“老大，早饭好了。今天做了葱油拌面，还煎了荷包蛋，溏心的。”
林缺睁开眼睛，站起来，走进厨房。灶台上摆着三碗面，葱油的香味混着酱油的咸香，飘满了整个厨房。荷包蛋卧在面上，蛋黄半透明，像一汪琥珀。王铁柱把筷子递给他，又给苏清寒递了一双，自己端着碗蹲在门槛上吃。
三个人吃着面，谁都不说话。只有吸面条的声音和筷子碰碗沿的声音。
吃完饭，林缺把碗筷洗了，擦了手，出了院子。他去了后山。
后山的茅草屋还是老样子，门框又歪了一些，屋顶上的草又少了几根。玄尘子躺在摇椅上，酒葫芦抱在怀里，呼噜声震天响。他的嘴半张着，嘴角有一条口水印子，顺着脸颊流到脖子上，在阳光下亮晶晶的。
林缺没有喊他，搬了个小板凳坐在旁边。他从怀里掏出一壶新买的酒，放在师父手边。酒壶是青花瓷的，壶身上画着一枝梅花，是他在宗门集市上挑的。师父用的那个酒壶太旧了，壶嘴都缺了一小块。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在师徒二人身上。灵竹被风吹得沙沙响，远处偶尔传来几声鸟叫。林缺坐在小板凳上，双手放在膝盖上，看着师父的脸。那上面的皱纹比去年又深了一些，像刀刻的。眼皮松弛，眼袋垂着，嘴唇干裂起皮。他老了。
过了大约半个时辰，玄尘子的鼾声停了。
“又买酒了？”他没有睁眼。
“买了。青花瓷的，好看。”
玄尘子伸手摸了摸酒壶，指尖在壶身上慢慢划了一圈。“是好看。多少钱？”
“没多少。”
“你骗我。青花瓷的，至少五十灵石。”玄尘子睁开眼睛，浑浊的老眼看着林缺，“你小子，有钱烧的。”
林缺笑了。“师父，你那个酒壶该换了。用了三十年，壶嘴都缺了，倒酒的时候洒一半。”
“洒的那一半，是敬天地的。”玄尘子坐起来，拔开酒壶的塞子，灌了一口。酒液顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，他也不擦。“好酒。比我自己买的好。”
“你买的那种，是兑了水的。”
“兑了水的便宜。一样的醉。”玄尘子又灌了一口，把酒壶盖上，抱在怀里。他看着林缺，“你今天不修炼？”
“练完了。”
“练完了就来找我？我有什么好看的？”
林缺看着师父。“好看。”
玄尘子翻了个白眼。“你小子，跟你师姐待久了，嘴巴变甜了。以前说话跟刀子似的，现在会说好听话了。”
“师姐教的。”
“她教你什么？”
“她什么都没教。她自己就是那样。对人好，不说出来。”
玄尘子沉默了一会儿。“苏丫头那个人，心善。面冷心善。你遇着她，是你的福气。”
“我知道。”
“知道就好。”玄尘子躺回摇椅上，闭上眼睛。“去吧。别吵我睡觉。”
林缺站起来，把师父衣襟上的酒渍擦了擦，转身走出后山。身后，玄尘子的鼾声又响了起来。
路过方寒曾经住过的那间小屋，门还是锁着，窗台上的灰又厚了一层。门上的锁生了锈，钥匙孔堵住了，就算有钥匙也打不开。林缺站在门口，透过窗户的缝隙往里看了一眼。屋里空荡荡的，床板还在，桌子上落了一层灰。墙角有一本书，书页泛黄，卷了边。
那是方寒没带走的。他走的时候，只带了几件衣服和那枚玉简。书留下来了。
林缺看了一会儿，转身走了。
回到天字三号院，王铁柱正在院子里晾衣服。围裙、抹布、锅垫，一排排挂在竹竿上，风吹过来，像彩旗飘扬。苏清寒坐在石凳上翻书，书页翻动的声，和风吹竹叶的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
林缺走过去，在苏清寒对面坐下。“师姐，明天我想去苍茫山脉。”
苏清寒的手指顿了一下，然后继续翻书。“去做什么？”
“看黑龙。上次答应它，带姜茶去。”
苏清寒合上书。“我煮好了，你带去。”
“你不去？”
“不去了。你一个人去，它说话方便些。”
林缺看着她。她的脸上没有表情，但她的手指在书封上轻轻摩挲，一下一下，节奏很慢。他认识她这么久了，知道她这个动作意味着什么——她在想事情，在想一些不会说出来的事情。
“师姐，你有什么话想跟我说？”
苏清寒的手停了一下。“没有。”
“你有。”
苏清寒沉默了一会儿。“那条路，你还走吗？”
林缺想了想。“走。不是现在。”
“什么时候？”
“不知道。等想走的时候。”
苏清寒没有再问。她翻开书，继续看。那一页，她看了很久没有翻过去。
王铁柱从厨房探出头来，手里拿着锅铲。“老大，明天你去苍茫山脉，我多做点干粮。你想吃啥？肉饼行不行？我发面，剁肉馅，烙几张饼，路上吃。”
“行。”
“葱油饼要不要也烙几张？上次你说好吃。”
“要。”
“卤牛肉呢？我卤了一锅，切片装好，路上夹饼吃。”
林缺笑了。“铁柱，你是让我去春游的？”
王铁柱嘿嘿笑。“老大，你出门在外，吃不好可不行。”他把头缩回厨房，锅铲翻飞的声音更响了。
第二天一早，天还没亮，林缺就醒了。
他躺在床上，听着外面的声音。苏清寒在院子里走了一圈，脚步很轻，像猫踩在雪地上。王铁柱在厨房里生火，青烟从烟囱里冒出来，柴火的噼啪声隔着墙传过来。然后锅铲碰锅沿的声音，油下锅的滋啦声，面饼翻面的声音。
他坐起来，穿好衣服，推门出去。