在宋闻祈说出那三个字的时候，冬葵其实是没太有很多情绪的。
即便此刻坐在车里，隔着段距离望着与记忆里截然不同的名字和大门，那块刻着“天使孤儿院”的门牌是铜色的，金色的阳光渡了上去，直视便有些费眼睛。
院里设计太过普通，在一众孤儿院里并不会显得与众不同。院里有十来个小孩，最大的看起来才七八岁，小的才两岁，他们乖乖排队坐在塑料小凳子上。
冬葵的目光扫过他们，落在中间那个扎羊角辫的小女孩身上，她长得很可爱，两手紧紧攥着衣服，眼睛里带着某种期盼。
看到那双眼，冬葵才有了些微的触动。
事实上在孤儿院的那段岁月对她而言像过了千万年又被尘封的往事，再次忆起，扑扑簌簌的灰尘洒满了心脏。
那时候不算太小，却仍旧忘记了很多细节。唯一记得的是，那两年过的其实并不算太坏，只是每次院里来生人她都满怀期待着里面有她的妈妈。
失望积攒了一次又一次，再亮的眼睛也失了光芒。
她变得沉默，变得寡言，开始经常性的在深夜里醒来。那时候她的床位挨着门，睡不着就会爬起来去院子里的秋千上坐着，对着黯淡无星的夜空发呆。
她还记得秋千旁种了一棵不认识的树，会在三四月里开出黄色的花。
后来院长妈妈发现，在秋千上和她说话，声音低低着又带着中年女性特有的某种温柔，冬葵看着她突然发现快要记不清妈妈的面容。
那一晚，她渐渐有了睡意，握着秋千吊绳的手慢慢卸力，然后倒进女人的怀里，那怀里带着某种令人心安的馨香，她意识迷糊之际呢喃了一句“妈妈”。
随后女人抱着她，手温柔拍在她后背，轻哄着：“睡吧。”
她睡着了，睡梦里温柔慈爱的院长妈妈一眨眼面容变得冷漠凌厉，把院里最沉默的那个小男孩利索地塞进行李箱里，嘴里还不耐烦地对身旁的男人催促：“快点，等下醒了就麻烦了。”
冬葵已想不起那个小男孩的名字，只记得自己躲在墙角后死死捂着嘴巴，不敢发出一丁点声音。
尚且年幼的她还不懂人性的复杂，也不知道那晚轻柔哄自己睡觉的院长妈妈怎么变成了大坏蛋，她变得更加沉默，拒绝和任何人说话，也抗拒任何人的靠近。
直到她也被塞进那个行李箱，一路飘飘荡荡到了陌生的异国他乡，她不再执着这个问题，对这两年的时间也忘却得很快。
她忙着在非人的炼狱里苦苦挣扎活命，或者说挣扎着解脱。
可生死都不由她，被迫成为了一个布娃娃。
灯塔的人在忙着工作，冬葵随意在孤儿院里走着，竟然在后面的院子里看到眼熟的秋千和树，树下还有黄色花朵的尸体。
冬葵在秋千前站定，慢慢坐了上去，她稍稍用力，秋千小弧度地荡了起来。
有很轻柔的风拂过她的脸颊，日光晒在她闭起的眼皮上，她像是处在一片混沌的白色里，迷失了方向。
直到眼皮上的日光被人遮住，那片混沌的白色逐渐开始清晰，她看到了八岁那年的自己。
冬葵过了几分钟才慢慢睁开眼，入目的是宋闻祈腰间棕色的皮带。
她将视线缓缓上移，对上男人的目光，那张精致的脸上看不清情绪，冬葵听见他说：“不舒服就先让司机送你回去。”