晚间的风吹着，冬葵站在阳台眺望远处阑珊的灯火。房间里开着灯，窗帘轻轻荡起又落下，她的行李箱搁在衣帽间的进口处，书包随手扔在了矮几上。
一切是那样的自然和真实。
看得久了，远处万家灯火在眼里开始恍惚，恍惚到冬葵有瞬间的虚幻和不真实感。她伸出手臂，五指轻柔弯曲，有风从她指尖穿过，像是握住了什么却又空无一物。
冬葵收回手的同时，嘴角露出惨然的笑。
她是不能在任何时间地点过多停留的，很快转变状态，刚刚短暂卸下的一切防备和伪装顷刻间又回到她身上。
冬葵进到屋内，从行李箱里翻出换洗的衣物，捡了两件轻薄透气的拎在手里。
这个房子有三间卧室，只有主卧自带卫生间。最早的时候宋闻祈考虑夏织一个小姑娘需要更多的隐私，主卧便给了她。
剩下一个卫生间在外面，平日里就他一个人用。
宋闻祈从书房出来，正好看到在卫生间洗漱过的冬葵回房的背影。她穿着白色贴身的吊带，露出突出的脊骨，还有蝴蝶骨上被吊带一分为二的两道圆形疤痕。
有些陈旧，有些增生，就那样狰狞地闯进他眼底。
宋闻祈敛起目光，进了卫生间。
卫生间里热气氤氲，满室的清爽薄荷味，玻璃上布满水汽，镜子被人擦出一道像彩虹的弧形。
用过的牙刷，带着头发的梳子，水淋淋的盥洗台。还有挂毛巾的架子上搭在女孩子褪下来需要洗的衣物，宋闻祈扫过，一眼就看到最上面黑色的背心和米白色的内裤。
他迅速将视线偏离，喉结不自觉滚动着，这才意识到自己的决定有些冲动。
夏琇云在世的时候很注重保护夏织的隐私，等她去世后，只剩宋闻祈和夏织相依为命，乖巧的夏织将母亲教的那套学的很好。
早些时候条件不好，没有保姆。夏织会早早洗好澡，穿戴工整，洗好自己的衣物去晾晒，甚至还会细心地将贴身衣物夹在上衣和裤子中间，避免直接暴露在宋闻祈面前。
宋闻祈早些年背负了太多，没有心力谈恋爱，更没接触过什么异性。最多的还是一个夏织，但是夏织没让他操过心，以至于他根本没注意到这一块。
宋闻祈出了卫生间后找到在厨房打包的童妈，他瞥了下那些食物，童妈解释道：“本来是做给冬葵小姐吃的，她不要。”
他轻点了下头，示意童妈去卫生间收拾下冬葵的东西。
吩咐完后，又回头嘱咐了一句：“我们的衣服记得分开洗。”
童妈连忙应着好。
宋闻祈回房路过冬葵的房间，看了眼她紧闭的房门，想到厨房料理台上没动过的食物，想了下，站定在她门口，屈指在门上敲了敲。
不出三秒，门被打开，洗完澡清清爽爽的女孩子一脸不爽地出现在他面前。
宋闻祈让自己的目光只落在她还湿着的短发上，清了清嗓：“不饿？”
冬葵没吭声，等了大概两三秒，直接砰地将门关上。
宋闻祈吃了个闭门羹，两眼黑了黑，抬步回了房间。
关上门的冬葵窝回沙发，屋内关着灯，她把台灯挪到了矮几上，就着那点淡淡的昏黄，她手心握着那把匕首把玩着。
没想到没过几分钟，门又被敲响。
冬葵先是皱眉，然后直接将匕首的鞘拔掉，提着匕首就到门口，想着最好直接能一刀戳死他最好。
只是门开后，看到的不是宋闻祈的脸，而是扬着笑意的童妈，她手里拿着吹风机，“冬葵小姐，宋先生让我来帮你吹头发。”
冬葵缓缓把匕首藏回腰后，透过童妈往她身后看了眼，她用另一只手接过吹风机，“我自己吹。”