白色的远光灯照在地面那团小水坑上，随着雨滴跌落，水面荡漾的模样像一块完整的镜子碎成了一片又一片。
冬葵低垂的视线从某一块碎片里，思绪突然飘忽回到了从前的某一刻。
那是她刚被姜越救下的第二天。
她许久未进水米，整个人干瘦如柴，唇裂得出血而不自知。小小一团瞪着惊恐的双眸缩在墙角，明明困得不行，却连眼都不敢眨。
生怕一不小心又回到那样的地狱里。
房门被推开，带来的一线光亮激得她崩溃，无声扯拽着自己的头发。
端着青菜粥的姜越无视她布满血丝的双眼，忽视她扯得凌乱出血的头皮，只是蹲在她面前，将另一只手里提着的粉色笼子放置在两人中间。
小兔子乖巧，捧着青菜叶子啃。
冬葵没抬起的眼和兔子对视了好一会儿，才瑟瑟地去看眼前的男人。
姜越年纪不小，眉眼间尽是风霜的痕迹，笑起来眼角堆迭着皱纹，“喜欢吗？”
她不吭声。
可姜越仿佛知道她的答案，哄着道：“喝完这碗粥，兔子归你了。”
她很久没进过食，再早之前也只是捡些被人吃剩的东西。
那碗青菜粥看着便浓稠清甜，而她口腔里是满满的涩味，第一反应是抗拒。可她看着被关在笼子里怯懦的小兔子，小爪子搭在笼子上，像极了曾经渴望见见天日的自己。
冬葵犹豫很久，然后憋着呼吸一口气喝完，怯怯看向姜越时，他伸手过来，吓得她立刻缩起。
那只伸来的手在她头顶停留，轻轻抚了抚，伴随着像父亲一样慈祥的声音：“真乖。”
想起这一幕的时候，冬葵只一个抬眼便看清光影里那个人的轮廓。他像姜越一样蹲在自己面前，青涩的眉眼间带着不可置信，带着一丝怜悯。
“冬葵，你还好吗？”
他目光上下打量，并没有那种让人反感的窥探，只是在查看她的伤势，“我送你去医院。”
冬葵视线里有了重影，神思开始恍惚，她听到自己陌生的声音：“腿，起不来。”
齐宥闻言视线下滑，看到少女藏蓝的裙摆凌乱间卷起，露出大腿贴着黑污的地面，衬得腿肉白嫩。
有点点少儿不宜。
他慌忙转移目光，有些磕绊道：“那我背你。”
可女孩衣物湿透，上面隐隐透出内衣的痕迹。齐宥想找件衣服给她裹着，可他自己身上只有单薄的短袖，无奈之下只得从口袋掏出纸巾先给她擦擦。
此刻的冬葵视线偏离，看向了巷口那辆熟悉的黑色宾利。雨势很小，副驾驶车窗开着，能隐约看清驾驶位上有个男人。
齐宥第一张纸巾抽出，想帮她擦拭嘴角和额头的血迹，触碰前垂眸对上冬葵转回来清澈的眼，动作顿住，“抱歉。”
他将纸巾塞到女孩手里，托着她手腕时被纤细的腕骨惊讶，面上不显，只观察了下她的神色，见她自顾自地擦着嘴角，便没多说什么。