李知昱：“丢三落四。”
学习上，李知昱比李楚楚靠谱，新买的本子和文件都在他的抽屉。他拉开翻出一个新的拼音本，扔给她。
“哼。”李楚楚一拍本子，将之抹到跟前。
李知昱有妈妈撑腰，理直气壮说狠话：“明天你再这样磨磨蹭蹭，我写完作业就自己下楼玩，让你一个人慢慢写到睡觉。”
李楚楚毫不怯场，翻开新本子封面，说：“你去就去，我自己去！我也有脚！还有两只！”
李知昱不得不提醒：“新本子记得写名字。”
李楚楚抓着铅笔，不记得第几次写笔画繁多的名字。
李楚楚一写字就犯困，上下眼皮打架，困起来更累，笔画都飘了。
如果她没忘记带拼音本回家，就不用再经历一次写名字的酷刑。
新本子的姓名处记着几个歪歪扭扭的大字——
木木木木木
子 疋 疋
李楚楚瘪嘴吸鼻子，控诉道：“为什么我的名字有那么多‘木’字？”
李知昱扫了她一眼，说：“因为你是木头妹妹。”
李楚楚：“你是石头哥哥。”
李知昱：“我以前的名字还有三个‘石’字，我都没哭。”
“你才三个！”李楚楚用手指逐个点她的“木”字，“一、二、三、四、五，我有五个！我有五个‘木’字！”
李知昱顿了顿，想了一遍她的名字，耸耸肩道：“好吧，你比我多，你赢了。”
李楚楚仰头枕着椅背，呜地嚎了一声，哭皱了脸。
“名字难写！作业也难写！”
李知昱没辙，又找张小芹，“妈！”
张小芹一直憋着笑，嘴巴抿成了一条弯弯曲曲的线。
她说：“妹妹，写作业那么累，要不明天不去学校了吧？”
李楚楚眼泪汪汪，叫道：“去！我要去学校，但是我不要写作业。”
张小芹只上了两年小学，也就李知昱现在的水平。她试图跟李楚楚讲道理：“不写作业就学不会知识，没有知识以后就找不到工作，找不到工作就没有饭吃啊。”
她本想拿自己举例子，没有文凭只能做体力活，可一想到就心酸，说不出口。
李知昱冷不丁接茬：“没有饭吃就去捡垃圾。”
李楚楚自有一套逻辑，说：“才不去捡‘乐色’，我让我爸爸买云吞。”
张小芹无奈一笑，说：“买云吞也要钱啊。以后你长大了，你爸爸老了退休了，没有工作，养不了你啊。”
李楚楚噘着嘴，泪花跟想法一样打转，用稚嫩的思维消化残酷的现实规则。
她默了默，瞥了眼李知昱，说：“哥哥学习好，不用捡‘乐色’，哥哥长大了养我。”
前两句逻辑没错，后一句是李知昱没想象过的未来和责任，他一下子听懵了。
张小芹说：“哥哥以后要结婚，养他的老婆和小孩，就像你爸爸养我们三个一样啊。”
李楚楚：“那以后我跟哥哥结婚。”
李知昱一时涨红了脸。
他不了解结婚的真实含义，但知道比所有关系都亲密，不是小孩子间应有的关系。班上麦伟豪那群男生就爱起哄哪个男生跟哪个女生结婚，他因为同桌是女生，已经被起哄过了。要不是看李楚楚是他的妹妹，还跟麦伟豪打过架，他们估计也起哄。
李知昱此刻的无措跟之前经历过的都不一样，紧张之上多了一层害羞。
张小芹笑出声，说：“哥哥跟妹妹不可以结婚。”
李楚楚瞪圆了双眼，不敢相信未来银票要飞了。
她问：“为什么？”
张小芹：“没有为什么，法律就是这样规定的。”
李知昱终于憋出一句话：“我才不要跟她结婚。”
李楚楚台词被抢，轻蔑地哼了一声，大声说：“我也才不要跟你结婚。”
“结婚”终究对他们来说是一个模糊的词眼，说起来跟一起玩耍一样，不和谁结婚，也朦朦胧胧等于“我以后才不跟你玩”。
张小芹一天的劳累都让两个小孩冲散了。她轻轻靠着蚊帐木杆，由衷笑道：“结婚的事长大后再说，先好好写作业，写完就可以下楼玩了。”
李楚楚抹一把眼泪，皱着眉头，气鼓鼓地开始抄拼音，嘴里还在叽叽咕咕：“我以后要挣多多的钱，做成一张大被子，晚上盖着睡觉。”
李知昱：“我要做成床垫。”
李楚楚寸步不让：“我要叠成床。”
李知昱：“我要堆成房子。”
李楚楚破涕为笑，忘了前头的计较，“你会邀请我去你家玩吗？”
李知昱：“你写完作业我才给你进。”
“嗤。”李楚楚话讲了一堆，拼音只写了一个字母。
张小芹起身打断他们，“好了好了，写作业吧。——石头，你写完就安静看书，别逗妹妹讲话。”
作者有话说：
无