医院挂职的心理治疗师比较多，治疗病区的办公室是公共的，每位治疗师有一个私人的储物箱，几张办公桌谁当值谁用。
易镇溢中午还是拉着我出去，没在医院食堂吃。我还是选了锅贴。
“适应得怎么样？有没有难度？”
“还行，挺好的。”我熟练地把肉丸汤分给他一半：“虽然场面没有我想象的严肃，但患者签知情同意的时候还挺乖的，一上午没有不配合的。”
“哈哈哈，赵主任应该是在这方面帮了忙的。来a市前就给被试打过预防针，不配合的直接没让来。”
“这么好啊赵主任，我以前还觉得他假假的呢。”
“嗯。我们这次的被试是应激障碍，没有严重的认知损害，所以沟通起来还算是容易的。以前我跟导师实验的时候，碰到双相躁狂相发作这类精神病性症状，幻觉妄想、思维行为紊乱的，那才难搞呢，跟他们说话回得牛头不对马嘴还是好的，还有突然跳起来骂人、上来要打人的。他们的知情同意都不一定有效力。”
“啊？那怎么给他们做？”我吃惊。
“做专门的知情同意效力评估，或者在间歇性发作的病人症状缓解期签，实在过不了只能算了，患者本人的意愿还是重要的。”
我吃得满嘴油。易镇溢掏出纸给我擦，擦两下又亲上来了。
“你干嘛！大庭广众呢！”我小声嘟囔。
“想你了。你在医院，我亲不到。从来没觉得在医院的时间这么难过。”
午休过后，我们三个人重新坐回办公室里。
我面前的青年签好了字出去，那个上午絮絮叨叨的妇人进来，坐在了我面前。
她面容憔悴，眼下有青黑，双手放在腿上，像一个见老师的小学生。
“您不用紧张。我向您问一些问题，您如实回答就好。您清楚您要参与的是一个针对您的创伤后应激障碍症状的研究性治疗实验吗？”
“知道。”她说。
“在实验过程中，我们会要求您接受一些访谈，做一些评估量表，且这些量表可能会重复要求您做，我们还会制作一些与您创伤内容有关的录音，您一定会在治疗中听到与您创伤内容有关的录音。您能接受吗？”
“接受。”她开始眼神飘忽，用手搓腿，前前后后，一下又一下。
“在治疗过程中，您有可能会出现心跳加快、害怕、出汗、恶心、身体僵硬、闪回、麻木、不真实感、头痛、头皮疼、面部肌肉跳动、头晕、耳朵不适、疲劳以及任何曾经您体验过的应激诱发的躯体症状，您能接受吗？当然，如果实验过程中有身体不适超过您的接受范围或其他任何原因，您有权随时终止治疗，退出实验。”
“医生，我昨天都困不着觉呀，我那个眼睛闭上，又睁开，睁开，又闭上，水啊喝了两杯。我去上厕所。各么上厕所，我去，上厕所。我困不着呀，我想儿子。我儿子好久没联系我嘞……”
我有点摸不着头脑，下意识看向黄之云和钱咏，他们俩正在专心地和被试讲话。于是我只能硬着头皮接：“好的阿姨，我明白了，您昨晚睡不着，那我刚才说的那些您听明白了吗？能接受吗？”
“能嘞能嘞。”
我舒了一口气，继续说：“实验过程中，您有可能被分到真治疗组，也可能被分到假刺激对照组，您本人和我们实验者在所有治疗结束前不会知道您被分到了哪组。但在所有实验结束后，分到假刺激对照组的患者可以免费获得相同的治疗。您能接受吗？”
“我儿子踢足球好，你知道伐？他足球队的嘞，顶呱呱，不止足球好，篮球么也好的，他们老师，还专门让他去打比赛嘞！打比赛哦！各么打比赛，打比赛么，啊是要好好准备的啦……”
“阿姨——阿姨！”我不得不又打断她：“我现在是和您沟通参加实验的事，您儿子的事我们以后再聊，好吗？我们先把实验内容确认完。”
“实验，哦，实验，好。”
“研究数据不会写您的名字，会使用研究编号保密，但您的疾病数据和治疗数据会用作科学研究使用，所有数据内容将至少保存五年。实验中的所有治疗均免费，所有实验结束后我们会给您发放100元的酬劳作为感谢。您能接受吗？”
“实验。能接受。实验。接受。”
我看着她低着头搓着腿，紧张又木讷的样子，不得不用自己的话又把要点重复了一遍。
这个妇人还是这样，好像听进去了，又好像一点没有听。
“……如果您当前正在服药，请继续保持当前规律服药。请尽量在实验期保持您平时的作息和饮食。实验治疗内容请绝对不要和其他患者互相交流。感谢您参与实验，如果您已经充分了解该实验风险，同意实验要求，请在这里签字。”
她签字了，很快，刷刷两下，甚至都没有仔细看自己在写什么。
然后黄马甲进来领她，她仿佛获得了某种假释，迫不及待地又开始：“我儿子不要考得太好，你知道伐？
他那个成绩比王老板家的女儿高了二十分的嘞……”