剩下的话盛星华未说出口。
他忽而问：“那姐姐怕什么？”
盛星华涂药的手顿住，扯下唇角，慢慢出了声：“怕你疼。”
三个字，很轻，却无比重。
谢诩身形明显一僵，但迟迟未接话，像在压抑某种情绪。
她轻声说：“好啦，开心点，快涂完了。”
“嗯。”
终于一切结束，盛星华这才长吁一口气，把剩下的纱布和药膏都收拾好，放回抽屉里，然后站起身，转身准备就走。
抬腿的那刻，小姆指被勾住。
她低头问：“怎么了？”
谢诩没说话，依旧勾着小指不松手，微抬下巴看着她，眼神里有一种笨拙的撒娇：
“说好不走的。”
话音刚落，盛星华重新坐了下来，摸了摸他手背，耐心向他解释：“只是去接杯水，很快回来的。”
“好。”他松开了。
*
夜很深，偌大的房间里只有笔记本屏幕发出幽幽的光。
盛星华靠在床头，而谢诩搁在她肩窝里，两人挤在一起，看着屏幕上播放的爱情电影。
后来，从肩窝滑到了肩膀上，像一块慢慢融化的棉花糖，软塌塌地黏在了她的身上，蹭了蹭。
她没有动，全然依着他，谁叫他是病人呢。
谢诩的呼吸是温热的，一下一下地喷洒在她的睡衣袖口上，透过柔软布料渗进来，烫得那一小块皮肤微微发麻。
电影还在播放。
他悠悠开口：“姐姐。”
“嗯？”
“这部电影演的什么？”
屏幕上的光又闪了几下，片尾曲响起来了，很轻柔的曲调，在深夜里听起来有些像催眠曲。
盛星华偏头问：“……电影都结束了，看了那么久，还不知道演的什么？”
他声音含含糊糊，带着几分糯意：“走神了。”
“走神都看了什么？”
谢诩没有立马回答，但他的头发在她手臂上蹭了一下，像小猫在懒洋洋地撒娇。
他缓缓开口：“在看姐姐。”
她扬眉笑道：“看我干嘛？”
谢诩歪头，拖着尾音故作思考了一下，欺身凑到她耳边，气息暧昧地拂过：“姐姐比电影好看。”
那炙热的接触顺着脊椎直攀大脑，引得盛星华骨头一片酥麻，她下意识身体往后退一步，倾身避开，随后紧张地看着他。
她合上笔记本，清了清嗓子，道：“睡觉！”
屏幕暗下去，房间也陷入黑暗。
“嗯。”
谢诩的头从她肩膀抬起来，离开的一瞬间，肩膀上那个温热的触感消失，取而代之的是淡淡的凉意。
她忽而觉得肩膀上空了一块。
但她没多想，侧过身，准备躺下，听见他喊：“姐姐。”
“嗯？”
“想上厕所。”