秋意透过窗棂的缝隙，带着一丝不易察觉的凉意，潜入温暖如春的内室。
本来秋狩应该是有十来日，没成想，过了不到五日，就听说大队拔营归京的消息。
墨影托了最可信的属下传了信，但害怕被截，也是语焉不详，说是有变故，似乎不是什么好消息。
自墨影那封语焉不详的信抵达后，一种无形的压力便笼罩在侯府上空。叶绯的心像是被一只手紧紧揪住，日夜不宁。然而，在人前，她依旧是那个从容镇定的平远侯府主母。她照常与林墨商议着庭院修缮的图纸，为一处假山的选石与工匠反复推敲；她会抽出一个时辰，亲自去书房敦促萧衍的功课，关心沉清然的教学进度，一切都井然有序，仿佛那些关于“变故”的传闻，不过是秋风中的几片落叶，无足轻重。
只有在夜深人静时，她才会对着烛火，一遍遍地抚摸那张语焉不详的字条，揣测着那背后可能隐藏的风暴。
两日后，府门外终于传来了车马的喧嚣。
“侯爷回府了！”
通报声刚起，叶绯几乎是立刻从软榻上站了起来。她正在内室的地毯上，陪着两个刚学会翻滚的奶娃娃玩耍，听闻消息，连鞋都来不及穿好，赤着足就想往外走。
“侯爷呢？”她急切的声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖。
话音未落，厚重的帘子被人从外面掀开。一道高大挺拔的身影逆着光走了进来，身上还带着一路疾驰的风尘与寒气。萧振身着骑射劲装，肩宽腰窄，只是站在那里，便将满室的暖意都压下去了几分。
他的目光在屋内扫了一圈，当看到地毯上两个正冲着他咯咯傻笑的奶娃娃，和他那位赤着脚、满眼皆是他的心肝肉时，一身的肃杀之气瞬间消融。
“好小子，爬得这么快了！”
他大步流星地走过来，脸上是毫不掩饰的笑意。
叶绯却顾不上回应他的话，她快步上前，几乎是贴着他，一双眼睛焦急地、一寸一寸地在他身上来回打量。从头到脚，仔仔细细地看了一遍又一遍，确认他没有受伤，精神尚好，甚至还能乐呵呵地弯腰，一手一个，将两个孩子轻松地抱进怀里，在他们粉嫩的脸颊上重重地亲了一口。
直到这时，她那颗悬了好几日的心，才终于落回了原处。
她退后一步，深吸了一口气，恢复了主母的仪态。
“你们下去吧。”
她对一旁的乳母吩咐道，声音平稳，听不出任何波澜。
乳母们应声行礼，悄无声息地将两个还在咿咿呀呀的孩子抱了下去。暖阁的门被轻轻合上，将内外隔绝成两个世界。
室内只剩下他们二人。
叶绯这才抬起头，真正地、认真地看着萧振。她的目光不再是方才的惊慌失措，而是沉静如水，那双清亮的眼睛里，明明白白地盛满了担忧，和一种“我需要知道真相”的坚定。
“怎么了？”
萧振掂了掂怀里两个咯咯直笑的小家伙，脸上的笑容未减，但眼神却深了下去。他将孩子交给乳母，看着她们退下，帘子落下。
暖阁内一瞬间安静下来。
他转过身，看着叶绯，脸上的笑意彻底消失了，取而代之的是一种前所未有的凝重。他走近一步，压低了声音，那句话像是从喉咙深处挤出来，轻得几乎要被风吹散，却又重得能砸穿人的心口。
“陛下的身子…不行了。”
暖阁内，空气仿佛凝固了。
叶绯手上捏着的一个给孩子玩耍的布老虎玩偶，从指间滑落，掉在地毯上，软绵绵的，悄无声息，就像她此刻沉下去的心。
她的大脑在飞速运转，试图理解这句简短话语背后所蕴含的巨大风暴。圣上年近六旬，比萧振也只大了几岁而已。眼前的男人，尚能上马开疆拓土，下马……在床笫间将她欺负得求饶不止，精力旺盛得不像话。春秋鼎盛的帝王，怎么会突然就“不行了”？
“到底怎么回事？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的、因震惊而产生的干涩。
萧振看着她苍白下去的脸色，握着她的手紧了紧，将她拉到身边，一同在铺着厚厚软垫的榻上坐下。他高大的身躯将她笼罩在一片阴影之中，隔绝了外界摇曳的，也带来了一丝令人安心的压迫感。
“圣上那几日兴致很高，白日里骑了马，夜间又与宗亲们贪饮了几杯，当晚就发起烧来。”
他没有直接回答，而是从头说起，语气沉静，像是在叙述一件与己无关的旧事。但叶绯能感觉到，他握着自己的那只手，骨节绷得很紧。
“那日正好是我在帐外陪侍。太医令进去了一个多时辰，出来时，整个人都像是从水里捞出来的。”萧振停顿了一下，似乎在回忆当时的情景，喉结滚动，最终从喉咙里发出一声极轻的叹息，“他说……是油尽灯枯之相。”
油尽灯枯。
这四个字比“不行了”更加残忍，也更加直白。
“太医说，陛下这些年多思多虑，心力交瘁，又疏于锻
炼，耽于酒席。更何况……”萧振的声音又低了几分，带着一丝军人特有的、对于奢靡生活的鄙夷，“……这几年，陛下纳了多少美貌嫔御入宫，夜夜笙歌，身体早就被掏空了。”
他没有再说下去，但话里的意思已经再明白不过。一个帝国的君主，并非死于刀剑或阴谋，而是死于最平庸的放纵与损耗。这听起来荒唐，却又无比真实。
萧振说完，便沉默下来，只是用那双深邃的眼睛静静地看着你。他没有表露出任何对君王失德的评判，也没有流露出对时局动荡的恐惧，他只是在陈述一个事实，一个他亲眼所见，并即将深刻影响他们每一个人的事实。
暖阁外，秋风卷过庭院，发出呜呜的声响，像是在为一个时代的落幕而提前奏响的哀乐。
叶绯的话语里带上了几分微不可察的紧绷。她蹙着眉，目光落在地毯的暗纹上。
“太子……如今太子殿下必然是监国。只是太子一直都是右相爱徒，两人向来师生情浓……”
之前沉清然在书房里推演朝局时的担忧，此刻如冷水浇背般涌现。原本的筹谋是借萧衍秋闱高中的契机，让他打入文臣内部，慢慢建立起属于侯府的清流势力，以此制衡右相一党。可如今，天子病危，权力的交接骤然加速，那个徐徐图之的计划，怕是彻底来不及了。
萧振静静听着，长臂一伸，将她整个人稳稳地揽进怀里。坚实的胸膛隔着衣料传递来温热的体温，驱散了她周身泛起的寒意。
“别怕。”
他的下颌抵在她的发顶，声音低沉，带着不容置喙的底气。
“文官不过朝来夕去，如今南境未平，他不敢。”
萧振的大手扣在她的后背上，掌心的热度源源不断地透进来。他是一刀一枪从死人堆里杀出来的平远侯，手握最精锐的京营与北境兵权。新君纵然有千万般猜忌，在江山未稳、边患犹存的当下，也绝不敢轻易动摇军方的定海神针。
叶绯的手指下意识攥住他腰侧的劲装布料，指尖用力到微微发麻。她死死按住内心翻涌的惶惑，顺着他的力道，将脸颊贴在他跳动有力的左胸口。
“侯爷在，妾身不怕。”她闭上眼，声音放得很轻，透着全然的乖顺与依赖。
萧振没再说话，只是顺着她的脊背缓缓抚抚。暖阁角落的炭盆偶尔爆开一点细碎的火星。他抬起眼，视线越过她的发梢投向紧闭的窗户，目光里平日的温和褪去，尽是武将面临战阵时的冷肃。南境未平是不假，但东宫那位手段阴狠，逼急了会使出什么暗箭，谁也说不准。他扣着叶绯后背的手，不自觉地又收紧了几分。