如果可以，林听想他遇见赵锬的时候并不会那样贪心，他只需要一分钟的时间，用59秒向赵锬好好地道歉，最后的1秒用来好好地看一看赵锬的脸；如果足够幸运，时间让过往的一切都淡忘，他或许会与赵锬找到一间漂亮的、明亮的咖啡厅，态度平和地见上一面，随后体面地告别彼此，出门时赵锬朝左，他向右；如果不那样的好运，林听想他此后的人生也再不会与赵锬产生任何交集。
林听不是那样贪图得到一切的人，他总在还没拥有前就接受了失去，他想赵锬忘记他，他认为赵锬会忘记他，二百一十分之一实在不值一提的。
但只是他的运气实在是不够好的，林听觉得赵锬或许恨他。
因为想到赵锬会恨他，身体比心脏更先一步地做出反应，泪腺不受控制也无法阻拦地分泌出许多让眼睛疼痛难忍的东西，沿着面颊柔软的线条滚落，跌入干燥温暖的床单里去，很快就没有踪迹了。
尖锐的刺痛自下朝上地蔓延到大脑，双腿连接到胯骨的骨缝里都是痛的，或许是因为实在太困了，而身体也疼痛难忍，林听握着那张银行卡，又再次沉沉地睡了过去。
再次叫醒他的不是闹钟，是一个很奇怪的热度，怪异地按压着林听的脸颊，时而摆弄他的五官，带着一点高出林听体温的热度与潮湿的气息。
林听觉得是被梦魇住了，眉头很深地皱起来想要摆脱其中，猛地从梦中惊醒，深吸了一口气，看向一旁已经消失的阳光，不知道他又睡了多久。
他叹了口气，头脑昏沉地缓慢坐起来，膝盖的两块骨头很酸困，股间还是有点被过度摩擦并纳入不属于自身应有的过大的东西后产生的胀痛。
房间里静得只能听到窗外吹入的微风和他的呼吸。
一瞬的沉默后，林听的身体冷不丁僵了一下，他陡然转过脸看着床侧，下意识将那张银行卡藏进枕头下面。
在福利院见过的小孩仰起脸，张圆黑白分明的大大的眼睛，带着一点好奇的目光看着他。
那张脸上的每个五官都与赵锬有许多相似。
林听呆了一下，赶忙检查了自己没有不得体的睡衣，随后顿了顿，重新转过脸，与他对视。
小孩还是像第一次见面的时候一样，脸颊上的肉看起来团蓬松的棉花，嘴巴张得很圆，变成一个大大的o型，平白地抬头盯着他的脸。
林听出于某种并不会发生的担心，还是抬手，像先前那样帮他拖了拖快要仰倒的脑袋。
小孩抬手，用有些短，有些圆润的手指握了下他的一根食指，告诉他：“兔兔。”
“什么？”林听张嘴才发现嗓子被刀片刮过一样，又疼又哑，他皱了眉，没有反应过来，疑惑地看了小孩一眼，小孩也不再说话了，很安静地抿起粉红色的嘴巴。
林听不知道赵锬怎么没有把他的小孩看好，放任他随意地跑入情人的房间。
停顿少时，他又想，其实连情人也算不上的，连他们究竟变成什么关系自己都已经无法再定义了。
林听有些艰难地找回记忆，想起他的名字，顿了顿，才问：“你是赵汀吗？”
小孩似乎对自己的姓名感到陌生，困惑地歪了歪头，一味地仰头看着他。
林听还是难以不对他的颈椎安全性产生少许担忧，他将被子掀开，因为疼痛，曲起膝盖的动作稍有滞涩，蹲下去时，又重复了一遍方才的问题，问他：“你是咚咚吗？”
咚咚很认真地与他对视，颇为用力地严肃点了点头，拥有婴儿肥的脸颊肉颤了颤，但表情还是没有很多的变化，他很快地伸出短短的手臂，做出申请拥抱的动作。
林听犹豫了一下，还是没有拒绝地把他抱入怀中。
咚咚的话不多，性格很文静，一言不发地将脸颊轻轻依靠在林听的肩头。
林听的心脏的一边被他热乎乎的身体压住。
心脏靠近左侧，而能听到声音的耳朵在右侧，所以林听听不到他的声音，只感受到心脏上压着的、有一些难以被忽略的柔软的热度。
这人林听产生一种很奇怪的错乱的感觉，因为咚咚是赵锬的小孩，所以林听总会对他产生许多的用不光的耐心与担忧，但也因为他是赵锬的小孩，让林听在拥抱他的时候，感觉像赤手空拳地拥抱住一把很锋利的刀。
“你在做什么？”赵锬的声音平直地赫然在门口响起。
半跪在地上的林听冷不丁抬头，对上赵锬那张毫无表情的、冷漠的英俊面孔。