第30章 加印售罄
劳伦斯·肖是贝尔蒙特出版社，悬疑侦探组的主编。
贝尔蒙特是一家主做侦探、悬疑、科幻类的出版社，出版图书以原创为主，少量再版。[1]
当然，少量再版不是因为贝尔蒙特不屑于重印，而是能再版，且
再版能出成绩的小说知名度都很高，合作机会早被几大平装巨头瓜分。
贝尔蒙特成立于一九五九年，六零年出版第一本小说。
虽然陆续推出过几本算得上畅销的悬疑推理小说，挤入了美国悬疑推理类平装出版社的第二梯队。但成立时间短是致命伤，盯着经典悬疑小说再版这块蛋糕的出版人司太多，他们根本插不进去。
劳伦斯是贝尔蒙特成立之初入职的老员工，因为眼光独到，推出过几本畅销书，在两年前得到提拔，成为了悬疑侦探组的主编。
但不知道是他的好运气消失了，还是他抓不住现在的市场口味，这两年重点推出的作品成绩都很一般。
要不是去年有两个非重点，投入也小的项目还算成功，他恐怕早被出版社的负责人，从主编的位置上踢下去。
可他职位虽然没变，但接连失利，他在人司的威信已经大打折扣，位置也坐得没那么安稳，手下那些人早已摩拳擦掌，等着竞争上位。
为了坐稳位置，今年他频繁参加各种沙龙，希望能多结识一些已经成名的悬疑推理作家，争取到他们的新作，或者旧作再版的机会。
可已经成名的作家，都有稳定合作的出版商。
贝尔蒙特背后没有大资本，到现在，他们也没怎么打通书店渠道，出版的平装本主要在药店、报摊、车站销售。
没错，就是药店，这个时期美国很多药店都会售卖通俗杂志和出版书。
在已经成名的作家眼里，贝尔蒙特这样的二线出版社，难免有些不入流。除非能给到足够的利益，否则他们不可能放弃大出版人司跟他们合作。
但平装本的售价通常在三十五到五十美分之间，利润微薄，想拿钱砸人，结果只能是亏本赚吆喝。
如果他是出版社的负责人，下狠心或许能赌，可他只是打工的，左右不了老板的意见。
于是他出席沙龙聚会的结果，是屡次碰壁，到最近几次，那些知名作家更是看到他就躲，好像他是什么病菌。
打听清楚，才知道原来他频繁接触知名作家的消息已经传开。
那些知名作家看不上他能给出的条件，又不想明着撕破脸，便都绕着他走。
劳伦斯听后如遭雷击，没和前几次一样待到聚会结束就离开了。
出了聚会，劳伦斯不想回出版社，便开着车漫无目的地在城中闲逛，直到天色擦黑才回家。
和大多数中产一样，劳伦斯不住曼哈顿，而在旁边的长岛拿骚县购置了房产。
拿骚县离曼哈顿不远，但住长岛的中产和有钱人实在太多，道路非常拥挤。为了通勤方便，他平时都是火车上下班。
今天是特殊情况，开车来了出版社。
六点多出城，八点左右才到家。
他收入不错，购置的房产所在社区环境优美，房子本身面积也不小，有两层，前后都有花园。
他妻子婚后回归了家庭，有两个孩子，念的都是私立学校。他家请了一个佣人，定期还要请园丁打理花园……
哦，还有每月要还的房贷，都要他的工资来支付。
一旦他失业，一切都会化为乌有。
想到这些，劳伦斯趴在方向盘上，感到深深的无力。
“拉里。”
伴随着敲击声，劳伦斯抬起头，摇下车窗，看到妻子莎拉站在窗外，一脸担忧地看着他，“你怎么了？”
劳伦斯摇头：“我没事。”他整理了下衣服，推窗跨出车厢，抱住妻子说，“亲爱的，不要担心，我只是有点累了。”
莎拉抬头，摸了摸他的脸，没有揪着问个不停，转移话题问他吃了吗？
得知没有，进屋后她步入厨房，打开冰箱查看食材。
劳伦斯则走到客厅，脱下西装外套扔到沙发上，摘领带时看到茶几上放着的一本杂志，拿起看了眼问：“《msmm》新刊？”
莎拉应声，拿出面包火腿问：“三明治可以吗？”
“可以。”
劳伦斯拿着杂志走到厨房，边翻边问：“怎么开始看《msmm》了？”
《msmm》杂志本身没什么不好，虽然文学，有些主做精装本的出版人司，也是起。
但贝的，而平装本价格低廉，读者群更广，很多都是普通人，比起文学性高的严肃小说，他们更说。
爆款，也十有八九是通俗小说。
劳伦斯这么问，小说，但比起推理悬疑，她更喜欢看爱情小说。
事实上，以前她不怎么看推理悬疑，直到他进入贝尔蒙特，隔三差五凑够出版社带样书回来，她闲着无聊翻一翻，才慢慢产生兴趣。
但比起爱情小说，她看推理小说的口味比较传统，偏爱古典本格，最不喜欢时下流行的冷硬派。
冷硬派的主角通常是私家侦探，文风简洁冷峻，喜欢描写底层的人性挣扎，反应社会现实问题。[1]
因为冷硬派推理悬疑小说，更贴近普通人的生活，所以近几年热度持续走高。
莎拉倒不是不喜欢这种讲述普通人故事的小说，她是觉得现在的冷硬派推理作家有点走偏，比起故事逻辑和推理严密性，他们更在乎故事有没有反转，剧情够不够刺激。
有时候为了剧情冲突，逻辑也可以抛在脑后。
此外，她觉得现在很多推理作家，都太喜欢描写主角有多硬汉了。
嗯，冷硬派不仅指的是文风冷峻，也和这类小说的主角大多是硬汉有关。
莎拉始终认为，人物描写过犹不及，很多时候作者长篇大论，不如轻描淡写更吸引人，前者容易显得油腻，后者经过她的想象，反而会更迷人。
她对主角都没好感了，故事再精彩，肯定也看不下去。
不可否认，冷硬派小说有佳作，但时下大多数冷硬派小说都让她受不了。
偏偏现在的推理悬疑杂志，大多被冷硬派攻占，所以她长期订购的只有坚持本格推理的《eqmm》。
《ahmm》偶尔会买，至于主打冷硬派迈克·肖恩系列的《msmm》，她很少能淘到喜欢的小说，这两年很少买了。
近两个月她突然又开始看《msmm》，劳伦斯不免惊讶，多问了几句。
三明治做法简单，莎拉很快将做好送到劳伦斯面前，又给他倒了杯牛奶，坐到他旁边问：“记得我之前说过的一篇小说吗？”
劳伦斯咬一口三明治，竖起大拇指夸赞几句，又疑惑问：“哪篇小说？”
莎拉说：“《伊利湖杀人事件》，最开始这篇小说在《ahmm》连载，这两个月换到了《msmm》。”
劳伦斯记得这篇小说，不止莎拉提过，他在出版社也听到过有人讨论，但他没怎么关注，这会疑惑问：“更换连载杂志？怎么回事？”
莎拉摇头：“不清楚，五月那会没看到后续，我以为这是个短篇，直到上个月，偶然在《msmm》看到它，才知道这可能是长篇拆成的短篇。”
劳伦斯想，就算是长篇拆成的短篇，中途想换连载杂志也不容易。
正规杂志社，都会在版权方面做出要求，长篇连载不提，一般的短篇小说，首发半年内，是不能在其他杂志再次刊载的。
同样的，除了那些地下或者前卫杂志，有点规模的杂志社都不缺稿件，他们不会轻易接受非首发稿件。
长篇拆成短篇，合同针对版权方面的规定和短篇靠齐，没有长篇连载那么多限制，但作者和杂志社闹翻，想更换连载平台也没那么容易。
还是前面说的，大杂志不会轻易接受非首发稿件，可如果从中间开始连载，没看过前面内容的人肯定一头雾水，影响读者观感。
虽然《ahmm》和《msmm》读者重合度比较高，但这么做依然很冒险……
劳伦斯问：“这篇小说是谁写的？”
“作者叫y.l.杨，没听说过，应该是新人。”
“新人？”
劳伦斯神色惊讶，“这个故事写得怎么样？”
“非常好！这是我……”莎拉在心里数了数看过的推理悬疑小说，改口道，“今年看过的最好的一篇推理悬疑小说。”
“有这么好看？”劳伦斯更惊讶了。
“有。”
莎拉回答得非常肯定，“虽然这篇小说没有许多冷硬派侦探小说那
么刺激，但阅读过程中反转不断，牢牢吊住了我的胃口。这篇小说的文笔也不算很好，但沉浸感不错，能让人反复阅读，已经刊载的两个短篇，我反复看了超过五次。更重要的是……”
莎拉陡然止住声音，让劳伦斯忍不住追问：“更重要的是什么？”
“这篇小说的主角是女性，一名女侦探，多么少见啊！”
其实在目前展开的剧情里，凯西的定位不算侦探，但她承担的角色，又和许多侦探小说里的主角类似。
而想到小说背景，莎拉认为作者野心不小，想写的绝不止这一个故事。随着后续故事展开，凯西的定位也许会更明确。