晚自习下课，苏韵在校门口接儿子放学。
叮铃响铃涤荡校园，遥遥望去，依稀可见走廊人影幢幢。她立在门口，有些忐忑。学生很快一窝蜂涌出，人头在路灯下攒动，夹拌高低扰攘，吵声不断。
她盯着人群中央，那道渐趋渐近的身影。
少年身姿挺拔，在三三两两的成群结伴里，孑然独行。他向前走，神色淡漠，脸庞既无晴悦，也无风雨。碎发下的眼眸幽如深潭，好似翳着一层阴云，让人捉摸不透他的喜怒。
苏韵看着他，唇瓣翕动了下，却没发出声音。
她贸然跑来学校接他，兴许会让他心生不悦。
距离愈来愈近，正当她欲张口，少年已先发现她。他微皱起眉，毫无意外掠过一丝不悦，目光定在她身上：“你怎么来了？”
“我……我来接你放学。”苏韵讪讪，为缓解局促，又将捂在手里的蛋烘糕，递向他，“你……你肚子饿不饿？妈给你买了……”
卫林淡淡瞥了眼，道：“我不喜欢吃。”
“不喜欢？”苏韵一怔，旋即缩回手，窘然一笑，“好吧……那夜宵……那夜宵你想吃什么？”
卫林没回，视线越过她，落向林荫下：“你骑还是我骑？”
苏韵顺着目光回头，滞顿片刻，方道：“……我骑吧，你没开过电瓶车——”
不等她把话说完，少年已经动身，朝路边走去。
苏韵忙把烘糕塞进包里，翻出钥匙，小跑跟上。
校门人多眼杂，有学生聚在摊贩旁，一边聊天，一边朝两人打眼望来。苏韵坐上电瓶车，很快戴好头盔，把挡风玻璃往下拉，盖住脸庞。少年跨坐上来，车身一沉。她轻声问了句坐好没，听闻身后传来低嗯，才拧动把手，向道路驶去。
九月中，天还热着，夏蝉在树梢幽鸣，拂面的风掺杂入夜丝凉。苏韵骑着电瓶车，思绪随风涣散，又回想起来，刚才被他拒绝的蛋烘糕。
阿林说他不喜欢吃。
可小时候，每次带他上街，他总是咿呀着指向小贩，要她抱他去买蛋烘糕。
苏韵眨了下眼，风吹得她眼睛发干，鼻腔微涩。
不经意瞥向后视镜，才发现后座少年，一直盯着她看。
“怎么了，阿林？”她将情绪收好，勉力挤出一丝笑，“你外套没穿，是不是冷啊？”
卫林不说话，仍在后视镜里看她。
苏韵有点尴尬，腾出左手，往后摸他手臂，果然碰到一片冰凉。
“阿林，要不要妈妈把外套脱给你？”她重新扶稳车把，忍不住念他，“以后晚上下了课，记得把外套穿回来。你别看现在白天热着，一到晚上……”
女人絮絮叨叨，后视镜里的脸庞尖削清瘦，两汪水瞳嵌在眼眶，本就羸白的肌肤被夜风吹得愈加紧绷，脖颈隐约漏出乌发。他坐在后面，腿心贴着她后腰，某种说不清道不明的躁动，让他沉默。
“阿林？”见他不语，苏韵抬眸又唤，“你到底冷不冷？妈把外套……”
话音未落，一条手臂忽而圈住她腰。
少年靠到她背后，微偏着头，闭眼低语：“别说话，我有点累。”