程岷的喉结用力滚动了一下。
浴室的灯光落在他单薄的肩背上，他眼底的挣扎和痛苦无处藏匿。即便今晚季宛宁说了爱他，即便他想通过，可他习惯了自我否定，习惯把自己摆在最低、最不配被爱的位置。
他一言不发，快步走出了浴室。
季宛宁追到门口，又马上退回来。她扶着门框站了很久，才悄悄往房间里看。
就只看了一眼，眼泪马上就掉了下来。
程岷吃完药后就瘫坐在了地毯上，那副被情绪裹挟，消沉又颓靡不振的样子刺痛了她的双眼。
她忽然想起霍普教授的助理苏菲那天对她说过一番话，并不是玩笑调侃，也绝非低俗戏谑，只是客观提点她。
苏菲说，情绪极度压抑的人，在性方面通常两极分化。
一类对性的欲望极低，无欲无求；而另一类截然相反，情绪越低落，内心越痛苦空虚，对爱人的身体亲近、亲密渴求就越强烈。
程岷对她并非没感觉。
季宛宁整理好情绪，先去把澡洗了。她洗了快四十分钟，想多给程岷一点时间。
洗完穿浴袍时，她犹豫了一下，把领口往下拉了拉，露出锁骨和一小片白嫩胸口。
水汽还没散，镜子雾蒙蒙的，映出她泛粉的脸颊。她深吸一口气，推开浴室的门。
房间里没人。
她愣住，目光扫过房间的角角落落，可到处都没有程岷的影子。
回过神后，她急忙转身想去拿手机找人，就在这时，身后传来刷房卡的声响，紧接着门被推开。
季宛宁猛地扭头。
程岷推着一台餐车走进来，餐车上摆着两碗粥、几碟小菜，两条香煎小鱼，还有一壶热茶。
所有的忐忑不安在这一刻烟消云散，她立刻跑过去，一头扎进他怀里。
好像，一直都是她更离不开他。
她抬手勾着他的脖子，恶狠狠地威胁：“你以后不管去哪里，都必须提前和我说一声。要是再敢一声不吭消失，我就死给你看。”
程岷的脸色还苍白着，不过精神气看起来好了很多。
他惯性地推上房门，视线锁着怀里的人，唇动了动：“对不起。”
这声道歉，为刚才所有的沉默和逃避。
季宛宁的心狠狠揪了一下，她摇了摇头，“你没做错什么，只是我太害怕了。”
她说着，拉起了他的手掌，按在心口的位置，轻声嘟囔：“你摸摸，我的心跳有多快。”
浴袍布料很薄，程岷的手掌宽大，掌心落下的地方绵软细腻。他的指尖猛地绷紧，不敢乱动。
结婚那几年，并不是没有触碰过这里，甚至用唇齿碾过。在这些记忆变得更清晰前，程岷飞快抽走自己的手，一把抓住她的手腕，“吃饭。”
饭后程岷进了浴室。
季宛宁来到他的背包前，翻出了那几盒药。
终于不再伪装成维生素。
这是不是就代表着程岷在直面心魔？
她看了许久才把药盒放回原位，然后去自己的包里拿出香水，对着身上细细喷了几下。最后去关了灯，躺进被窝里。
然而她没想到，程岷洗完澡后就去沙发上坐着了。她继续等，等来的却是他躺在了沙发里睡。
她生了半秒闷气，干脆一把掀开被子下床，光着脚就走了过去，不管不顾地挤进他侧身蜷缩的怀抱里，严丝合缝贴着他。
程岷退无可退，身体绷了片刻，借着昏暗的夜色低头看向她，低声开口：“有床不睡。”
“你有床不睡。”季宛宁回嘴。