她把包放下，走到窗边拉开窗帘，推开窗户。风吹进来，吹散了屋里那股闷了很久的空气。
站在落地窗前，她看着外面熟悉又陌生的街景。不是没想过把这套房子卖了，把钱给回程岷。可她认为这套房子不属于她一个人，她没有资格擅自做决定。
想到这里，季宛宁走回沙发边，拿起手机，打开支付宝，把余额里那五十万全部转进了程岷的银行卡里。这是她这几个月收的租，还有画画的收入。
她理不清自己对程岷是什么感情，但她知道，那些债该她还。程岷挣那些钱有多辛苦，她心里清楚，凭什么能心安理得收下。现在，他就是她唯一的债主。
支付宝上她有程岷的好友，昨天她已经在每一个能联系上他的软件里给他留了言，打了很多通电话，全是无法接听。她还留了一句狠话：再不出现，我就报警说你失踪了，或者在微博上发寻人启事。
结婚那三年多，和程岷在北京去过的地方很少，但季宛宁都一一记得。他们不爱去人多的地方，喜欢找个安静的角落坐着。她说话，他听着。
最常去的是国家图书馆的古籍馆，程岷喜欢看书，她也会拿一本，翻几页，就把脑袋靠在他胳膊上眯一会儿。每次太阳照过来，他就会默默抬手，挡住那一片洒在她脸上的光。
这次是她第一次一个人来到这家图书馆，工作日，里面人不多。她环视了一圈，意料之中没有看见程岷的身影。她走到那个他们曾经坐过的位置，站在那儿，忽然眼眶就红了。
离开图书馆，季宛宁来到西海湿地公园。湖水碧绿，木栈道沿着湖延伸，没什么游客，只有风掠过芦苇的轻响，和当初两人来时一样清净。
程岷不可能会在公园里。不过那时每次来公园，他们都会在东四大街那家叫“呆住幽兰”的私汤庭院酒店住上一晚。
最后去的那次，发生的事，季宛宁突然记起来了。
她和程岷那晚都喝了不少酒，两个人都有些醉了，在汤泉和床边纠缠了很久。衣服散了一地，呼吸缠在一起，最后一步几乎就要进行下去。可程岷突然像是被什么击中了一样，猛地停下来。他把脸埋在她肩窝里，喘了很久，最后什么都没做。
那是那几年里，他们最接近融为一体的一次。
程岷没来这家酒店。
和于海约的是九点半，季宛宁八点就到了约定的清吧等他。
清吧还没什么客人，灯光暗暗的。
她打开手机，翻起了qq空间。从第一条往下翻，一路翻到底，发现出现在她动态里次数最多的，是程岷和小碗。有五岁的程岷生她的闷气，照片里，眼睛都被她气红了，有十岁的程岷背着她爬白云山，有十二岁的程岷陪她去看画展……全是零零碎碎的小事。可到高中之后，程岷渐渐变少了，取而代之的是邹文谦。而程岷，再也很少让她有单独发一条动态的念头了。
“宛宁，不好意思啊，会议延长了，来晚了。”于海气喘吁吁地走过来，拉开椅子坐下，“等很久了吧？”
季宛宁的目光从手机屏幕抬起，然后摇了摇头。
于海喝了口水，也不绕弯子了，放下杯子看着她：“其实程岷今晚联系我了。”
季宛宁猛地瞪大眼睛：“他人在哪里？”
“他没说，联系完就关机了。”于海把手机递给她看。屏幕上是他和程岷的聊天框，下面一长串于海打过去未接通的语音通话，而晚上八点的时候，程岷发了一条消息：【别找我了，我没事】。
看了微信，那就代表也看到了她的消息。季宛宁盯着那行字愣了片刻，她给他发了那么多条，一条都没回过。
不过，人没事就好。她端起水杯，大灌了一口。
“于海哥，你想和我说什么？”她问。
于海把手机放回口袋，从包里抽出一份文件推到季宛宁面前。她的视线落下去，封面上印着一家医院的名字，下面写着四个字：诊断报告。
她心跳猛然变快，翻开第一页。
程岷，男，21岁，诊断结果：中度抑郁症。
唰一下，季宛宁浑身冰凉。
“这份只是他刚入圈没多久后的检查结果，之后几年，他的病情一年比一年重，可他不肯再去检查，药一开始要我盯着才吃。后来吃习惯了，才会自己按时吃。”
“他一直不愿意让你知道。”
“你家的债……”于海顿了顿，看着泪流满面的季宛宁，有些不忍心说下去了。
他抽了张纸巾递过去，“他会还那么快，是因为向公司预支了收入。这几年他的收入，几乎都拿不到手，全还回公司了。手上的钱，大多是他自己在朋友的游戏公司兼职挣来的。”
“他很争气，哪怕没有男主的剧本找他，他也在退圈前把欠公司的还完了。”
“娱乐圈太熬人，一举一动都被盯着、被解读、被抹黑。一点小事就被全网骂，半点错都不能有。”
“圈子里利益盘根错节，真心换不来真心。负面情绪憋久了，没地方发泄，越积越多，最后就憋出病来了。”
“但是宛宁，我认为程岷的病，并不是进入娱乐圈才有的。”