他还没来得及细看那英文单词的含义，章矜之又给他递来了一只汉堡：
“辣的，你不忌口吧？不吃辣的话我还带了巧克力。”
程愈川摇了摇头，“谢谢。”
这是章矜之对他的初见。
而在程愈川眼里，他第一次见到她时，她是什么样的？
她是一颗流光溢彩的璀璨宝珠，是他人生中见到的第一缕鲜亮的色彩。
那天她穿着一条淡粉色的连衣裙，长及脚踝的柔软裙摆轻轻荡漾出真丝的纹路，打理得柔顺的长发，还有倒映在他瞳孔里的那白如牛乳般甜润得没有一丝瑕疵的肌肤。
不必多说，他也一眼能看得出她家境何等优渥，难怪养出了这样气质神韵的美貌和涵养。
跟干爷爷带来许江市后，他一直在乡下学校读书，他一身的颜色是灰扑扑的，他周遭的一切都是蒙着尘土雾气的，破旧，落后，就连桌椅和黑板上都是坑坑洼洼破破烂烂的，仿佛他整个世界里一块干净的地方都没有。
这一面，是穷乡僻壤里的穷小子第一次见到了养在大城市里的白富美千金。
如果她是个被放置在公主房里打扮精致的洋娃娃，那他就是在乡下田埂里被人随手捏出来的一块泥巴人偶。
天上的风雨永远打不到她的身上，十年、二十年后，她还永远都是被珍藏在匣子里的美丽洋娃娃；
而随便一场大雨泼下，他就会化为一地泥浆，彻底消失不见。
他和她不是一个世界里的人。
他是从乡下中学自己乘车来市区里参加竞赛的，因为整个学校就他一个人入围，学校给了他一笔来回的路费和餐食费，但为了省钱，他今天什么吃的都没买。
他手里拿着她给的水和汉堡，冰镇的矿泉水带走了他一身的炎热和干渴，温热的汉堡填饱了他饥饿的胃。
下午的竞赛考试很快开始，他们便就此分别。
临走前，章矜之打开了一盒薄荷糖开始分，她给韩复宇抓了几颗，又把三四颗薄荷糖递到了他面前。
“这个天气，我感觉下午应该很容易犯困吧？”
他留了一颗糖没吃，塞在自己的口袋里带回了乡下的家，一直妥帖地保存着。虽然他也不知道自己这么做的意义是什么，明明按道理来说，他们应该不会再见面的。
但又或许是这一次命运格外垂怜了他，在一个炽热的暑假过后，当他以那一年中考状元的身份来到许江市最好的高中报道时，他居然再度和她重逢了。
他们是高一的同班同学。
他也知道了她的名字。她叫章矜之，那是一个听上去就贵气非常的名字。
章矜之同样认真地听闻了他名字的寓意，愈合山川，程愈川。
其实最先动心的人明明是他，最先爱上的人也是他，但他一开始并未主动过。
少年人血气方刚因为某种身体本能的冲动而心浮气躁的年纪里，他心里装着的一直都是她。
想到她时，他的一颗心会前所未有的宁静，也会莫名其妙的浮躁不安。
她是他这一生最大的欲望。
不过，男人的穷本来就是一种原罪。
而如果一个穷小子在自己都养活不起的时候还敢去向富家大小姐讨好示爱，你那不是示爱，你是贱的发慌去恶心人家，你是居心叵测自不量力想把人家拖下水。
在千金小姐没有主动的前提下，不示爱不打扰，藏起你的所有喜欢，就是你对这份少年爱意最大的真心。
他的目光曾在无人注意到的地方悄悄注视过她的生活，会默默观察着她的一颦一笑，她的每一个动作。
她给他的那瓶矿泉水，他后来知道了价格，一瓶水抵得上半箱普通牌子的牛奶。
她给他的汉堡，在这之前他从未吃过。
她衣食住行样样精细昂贵，连用的一块橡皮都是日本的文具牌子。
她早上喝了几口便随手扔掉的咖啡，就是他一周的饭钱。
他拿什么去和她示爱、告白、追求？
他只能在心底默默地祝福她而已。
但若是千金白富美愿意先主动的话，那就另当别论了。
高一上学期的第一次月考后，物理试卷刚发下来的那天晚上，章矜之深深地抑郁了。
深夜十一点多，章矜之在洗漱一番后准备入睡，却陡然想起白天时物理老师布置的作业：
“这张试卷都很简单，没有考好的同学你们自己反思一下，放学回去之后自己问同学或者翻书本，找类似题型，把正确答案订正在试卷上。明天早上第一节课我就要检查，这张试卷我们直接过，我是不会讲的。浪费时间！”
然而她完全忘记这件事了。
章矜之惊出一身冷汗。
这是个连拍照搜题软件都还没有的时代，她现在想要订正试卷，最直接的办法也就是挨个问同学朋友了。
她连忙从床上爬起来，给韩复宇还有自己的同桌朋友班里比较熟的同学都发去了q.q消息，她还翻了翻班级群的消息，看看有没有好心人在群里分享过试卷答案。
好消息是，都没有。
那天晚上大家都睡了，韩复宇，同桌，同学朋友，大家都已经睡下了，班级群里也没人分享过学习资料。
在少女隐秘心事不愿承认的潜意识里，章矜之认为这是个好消息。
因为她终于可以名正言顺地去问那个和她还没有交集的程愈川了。