那时候他的精神力受创的痕迹就已经出现，医生的叮嘱也是真的，共情过载会导致久治不愈的、反反复复的隐伤。
楼下，莫母赶来，看见白慕予落泪，眼睛都已经哭红。
“我做错事了。我想帮他的，但是他生气了。”
“我已经道歉了，但是他……他的表情很可怕，我第一次看到他露出那种表情。伯母，我该怎么办？”
……
莫母弄清前因后果后，立刻对莫提雨劈头盖脸的骂：“是，你高级指挥官，莫上校。这不是没什么事吗？慕予也是为你好，你有必要露出这么刻薄的表情吗？他身体本来就不好，你还给他难受，你是不是存心不想让他好过？”
“去道歉，快去哄他。”莫母神情严肃，认为这就是比一切都重要的事，“他从小就失去了爸爸妈妈，不比你过得舒服。如果你不向着他，那他还能依靠谁？”
莫父听闻此事之后，更是雷霆震怒，恨不得当场飞过来揍莫提雨一顿。
……
解析器是最小的事。衣、食、住、行，生活的每一方寸都充满了白慕予温柔又哀伤的眼神。衣服要穿白慕予挑选的颜色，如果是别的颜色，白慕予会温柔地问他是不是不喜欢，随后更细致、更费神地去找，飞到国外去定制衬衣，哪怕因为长时间的飞行而反复病倒。
“慕予有自己的工作，可他一直为你付出，你还不领情。你好好想想。”
“你不要喝咖啡了，我真的担心你的身体。”白慕予出现在门口，担心地看着他，手里是一杯温水，“上次你胃疼，我和妈妈都吓了一跳。”
咖啡从家里消失了，连作战室的咖啡都消失了。白慕予第二天就提着道歉礼物，挨个拜访了莫提雨的小队成员：“拜托大家帮忙看一看，一定不要让他喝咖啡和酒了，对他的身体很不好……真是给你们添麻烦了。”
莫提雨喜欢的东西：咖啡，画画，暗色和深色，星空下一个人的散步，办公室外墙头的刀疤眼猫咪，摇滚cd……一切都被禁止，一切都会伤害白慕予为他付出的感情。
白慕予甘愿莫提雨成为为他温柔臣服的伴侣，莫家父母也乐于见到。
小时候白慕予第一次被领进家门，因为莫提雨总是单独出门，所以一个人在家郁郁不开心，日渐消瘦。
因为这件事，莫提雨挨了一顿打，莫父严厉训斥莫提雨不关心小弟弟，莫母默默垂泪，让他给白慕予态度好好地道歉。
莫提雨并不肯道歉。小时候的他比驴还倔，睁着一双灰色的眼，冷冷的，死也不开口，结果就是直接被关了禁闭。
直到白慕予替他求了情，小心翼翼地、主动来找他。
“没关系的。”白慕予递来一张洁白的手帕，手帕里藏着一颗甜甜的糖。
白慕予看着他的一身伤，惊讶又柔软地笑着，“我陪着你。你和我想的……很像，一模一样。”
——事到如今，一切都不再是当初的想象。
莫提雨的确在更疏离家庭，疏离白慕予，更忙于军务。但很显然，战事还没有紧张到让他三过家门而不入的程度，这说明莫提雨的心已经彻底地变了。
失望，来自父母的失望，公众的失望，最重要的，白慕予的失望，一切梦幻都化作泡影，而且罪魁祸首毫无疑问，只有莫提雨一人。
“对于这件事。”
“我也没有要说的。”
莫提雨注视着律师，慢慢地说道，浅灰色的眼睛格外平静。
莫母拍案而起，再次被拦住——会面时间已经快到了，剩下的话题必须由律师把控。
律师露出为难的表情：“我们诚心想帮助您，希望您能够迷途知返……但是很显然，您并不配合。”
“如果您一直是这样的态度，我想审判结果会对您不利。而且会是非常坏的结果。希望您三思而后行。”