“醒了？把药喝了。”他的声音不高，却带着一种让人无法拒绝的平静。
巫祁没有看那碗药，只是盯着花闻道：“我要走。”
花闻道没有问他去哪儿，也没有劝他留下，只是淡淡地看了他一眼，说：“孩子刚出生，经不起折腾。你产后虚弱，走不了多远就会晕倒。”
他顿了顿，声音依然很轻，“你想让孩子跟你一起死在路上？”
巫祁张了张嘴，说不出话来。他低下头，攥着被角，指节泛白。
花闻道没有再说什么，只是将那碗药，往他面前推了推，转身走了出去。
巫祁坐在榻上，看着那碗药，看了很久。
药已凉了，黑乎乎的，倒映着他的脸。
他端起碗，一口一口地喝了，苦得他皱起眉，却没有停下。
巫祁放下药碗，苦涩还在舌尖化不开。
他靠在枕上，闭着眼，胸口还在隐隐作痛，产后的虚弱让他连呼吸都觉得费力。
窗外的天已暗了，暮色透过窗纱渗进来，将屋里染上一层朦胧的灰。
门外传来轻轻的叩门声：“巫侧君，正君让奴来给您穿衣，送您回霁月阁。”
巫祁睁开眼，没有应声。
温言等了片刻，又轻轻叩了叩门：“巫侧君，奴可以进来吗？”
“……进来。”
门被推开，温言端着一只托盘走进来，托盘上叠着一套干净的衣裳——浅青色外袍，同色腰带，还有一双软底布鞋。
他将托盘放在榻边的小几上，垂手站着，没有催促，也没有多话。
巫祁看着他。
这人二十出头，面容温润，眸光清澈，看着就让人舒心。
巫祁慢慢坐起身，动作牵动了伤口，他咬着唇，没有出声。
温言上前一步，扶住他的手臂：“侧君，我来吧。”
穿好衣裳，温言蹲下身，替他穿鞋。
巫祁低头看着他，忽然开口：“你跟着正君多久了？”
温言手上动作不停，答道：“回侧君，奴自打进府就跟着正君了，如今是第三个年头了。”
“三年。”巫祁喃喃重复了一句，没有再问。
温言替他穿好鞋，站起身，退后一步，微微欠身：“侧君，可以走了。”
巫祁扶着床沿站起来，腿还是有些软，但比昨日好了许多。
温言走在他身侧，没有扶他，只是保持着半步的距离，随时可以伸手。
两人一前一后走出栖梧阁，暮色四合，廊下的灯笼一盏一盏亮起来。
那新来的奶父，抱着孩子，跟在后面。
——
霁月阁到了。
院门开着，廊下的灯笼已全部点亮，橘黄色的光洒了一地。
松烟和青岚站在门口，看见巫祁，连忙迎上来，一左一右扶住他。
“侧君。”他们的声音，带着压抑不住的欢喜。
巫祁任由他们扶着，走进院子。
院中那架蔷薇还在，叶子绿得发亮。
他看了一眼，收回视线，进了屋，上了三楼。
——