张仲景来得很快，提着药箱气喘吁吁。把了脉，脸色不太好，眉头皱成一个疙瘩。
“沈大人，陛下这胃病，三分靠药，七分靠养。养不好，吃什么药都没用。”
“怎么养？”
“按时吃饭，不吃生冷，不碰油腻，少食多餐，情绪平稳。”张仲景顿了一下，“前面几条都好办。最后一条——”他看了萧衍一眼，声音低下去，“陛下做不到。朝堂上那些人，天天惹陛下生气。陛下不动怒，但心里憋着。憋着比发出来更伤身。”
沈渡送走张仲景，回到御书房。
萧衍靠在椅背上闭着眼睛，手还按在胃部。热水放在旁边没喝，汤婆子放在桌上没抱——他大概觉得抱着汤婆子批折子太丢人。沈渡把热水递过去，萧衍睁开眼接过去喝了一口。沈渡把汤婆子塞进他手里，萧衍的手指碰到汤婆子的温度，蜷了一下，没有推开。两只手抱着汤婆子放在胃部。
沈渡看着他这个样子，心里忽然涌上一个念头。他在北疆的时候没有想明白，在朝堂上怼人没有想明白。但这一刻他忽然想明白了。这辈子，他大概走不了了。不是不能走，是不想走。不是因为萧衍不放他，是他自己放不下自己。他放不下一个胃疼了不肯说的人，放不下一个吃到他做的蛋炒饭会多吃半碗的人，放不下一个每天熬夜到凌晨但还是会抽空看他一眼的人。
“陛下。”沈渡开口。
萧衍睁开眼。
“臣从今天起，管您吃饭睡觉。”
萧衍愣了一下。
沈渡看着他，“张太医说您需要养。养就需要人管。没人管您就不听话。既然没人管，臣来管。”
萧衍盯着他看了几秒。“沈渡，你是臣子，朕是皇帝。你管朕？”
“臣知道。但皇帝也是人，皇帝也会生病。生病了就要有人管。臣生病的时候陛下管臣了。陛下生病的时候臣不管陛下，臣还是人吗？”
御书房里安静了很久。灯芯烧得噼啪响了一声，像有人在角落里拍了一下手。
“行。”萧衍的声音很轻。
沈渡愣了半天。“陛下说‘行’？”
“朕说行。你管。”
沈渡看着他，他抱着汤婆子靠在椅背上，灯光把他的表情照得很柔和。沈渡忽然觉得眼眶有点酸，赶紧低下头假装整理桌上的折子。
从那天起沈渡正式接管了萧衍的饮食起居。
辰时早饭、午时午饭、酉时晚饭、亥时加餐、睡前姜汤。每天盯着萧衍吃，盯着萧衍喝药，盯着萧衍躺下。萧衍配合得不情不愿，但配合了。他说“难喝”但喝完了，他说“不吃”但吃完了，他说“不困”但躺下了。沈渡觉得这个人像一只嘴里说着“我不饿”但看到鱼干就走不动路的猫。
两个人之间有了默契。每天早上沈渡端着粥碗敲门，萧衍开门，两个人对视一眼，什么都不说。一个知道对方想问“昨晚睡得好吗”，一个知道对方想问“今天想吃什么”。但谁都不问，一个把粥递过去，一个接过去。
福安开始习惯每天早上看见沈渡站在萧衍寝宫门口。他也开始习惯每天午时看见沈渡从萧衍手底下抽走折子，每天亥时看见沈渡把萧衍面前的奏折收走，每天睡前看见沈渡端着一碗姜汤走进御书房。他站在御书房门口，看着这两个人一个管一个被管，忽然觉得这座皇宫比以前暖和了一点。
不是温度上的暖和，是别的什么。
萧衍也开始习惯身边有一个人管着他。
那个人不怕他，不讨好他，不利用他，只是管着他。像管一个不好好吃饭的小孩，像管一只总是熬夜的猫。他不知道这叫什么，但他不想停。
沈渡也不知道这叫什么。君臣不是这样的，他没有见过哪个臣子管皇帝吃饭睡觉。朋友也不是这样的，他跟赵谦之间不会管对方几点睡觉，赵谦管不了他，他也管不了赵谦。他不是没想过别的，但他不敢想。
这天晚上沈渡照例亥时去收折子。
萧衍把最后一本折子批完递给他，说了一句让沈渡心跳加速的话。
“沈渡，你明天做个蛋炒饭。”
沈渡愣了半天。“陛下不是说我做的蛋炒饭难吃吗？”
“难吃但能吃。”
沈渡看着萧衍，萧衍的耳朵尖是红的。“臣明天做。陛下早点睡。”
沈渡端着折子走出御书房，夜深了，宫灯在风中摇晃，把地上的影子摇得忽长忽短。他抬头看天，月亮很圆，星星很亮，明天的天气大概不错。
沈渡加快脚步往自己的屋子走。他要早点睡，明天早点起来做蛋炒饭。
学会了一样东西就不会忘，蛋炒饭是，骑马是，管一个人吃饭睡觉也是。他躺到床上盯着天花板上的裂缝，裂缝还在那里，从左边一直延伸到右边。他盯着那条裂缝忽然笑了。
沈渡翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上没有阳光的味道，福安今天没来得及晒。但没关系，明天会有的。
御书房里，萧衍坐在书案后面，手里没有折子——都被沈渡收走了。桌上只剩一盏油灯、一个空碗、一个汤婆子。汤婆子已经不热了，他伸手摸了摸，凉的。但他没有松开。
福安走进来收拾茶具，看见萧衍抱着凉透了的汤婆子坐在那里。张了张嘴想说什么，又咽了回去。
“福安。”
“奴才在。”
“沈渡明天要做蛋炒饭。”
福安愣了一下。“……陛下想吃？”
萧衍没回答。他站起来把汤婆子放在桌上往门口走。走到门口忽然停下来看着外面黑沉沉的夜空。没有月亮，没有星星，全是云。
“福安，明天可能是个晴天。”
福安顺着他的目光看了看天——一片漆黑，什么都看不见。但他点了点头。
“陛下说得是。明天是个晴天。”
萧衍走了。福安站在御书房门口看着那道玄色的背影消失在宫道尽头。他低头看了看手里的茶盘，茶盘上放着一个空碗。沈渡每天端粥来、端空碗走的那只碗。碗壁上还挂着粥渍。福安把碗放回茶盘，端着茶盘往回走。走了几步忽然停下来抬头看天——一片漆黑，什么都看不见。但他也说了句：“明天是个晴天。”
然后低下头继续走。