那病不是一开始就有的。
头半年，柳依做得很好。
每周一早晨送走柳寅，她可以在铁艺大门外站三分钟，然后转身，上车，平静得像一杯放凉了的白水。
到后来她会在送柳寅上车的时候笑着挥手，会关上门以后平静地走回客厅，会在面对elliot询问的目光时轻松地说一句“我没事”。
她学会在周三早晨开始倒数，学会把日程簿上的空格一个一个填满。
到第六个月的时候，她甚至以为自己已经痊愈了。
她错了。
十一月。纽约的十一月是一种阴沉沉的灰，天空低得像是要压到头顶，中央公园的树掉光了叶子，大片大片的枝杈伸向天空，像倒插的根系。
柳依坐在客厅沙发上，刚挂掉柳寅的电话。
电话内容十分平常——我钢琴课要迟到了，妈妈再见。
就这样。
柳依把手机放在膝盖上，看着窗外的中央公园出神。公园里的树已经开始秃了，大片大片的褐色枝杈伸向天空，像倒插在地上的根系。她看着那些树，心里什么都没有想。
然后它来了。
心跳。先是心跳。是一种从胸腔深处猛蹿上来的、毫无道理的狂跳，像一只被囚禁的鸟发了疯地撞着肋骨。
然后是手——手指发凉，指尖发麻，手机从膝头滑落，闷声跌在地毯上。
然后是呼吸——空气忽然不够了，她张开嘴，却觉得吸不进任何东西。
客厅里的家具——那张深灰的丝绒沙发，那只黄铜镶边的茶几，那面镀金框的镜子——它们都还在原处，但她觉得它们正在逼近，天花板在降低，墙壁在合拢。
她不知道自己怎么了。
她只知道一个念头，清晰，荒谬，无懈可击：她再也见不到柳寅了。
没有根据，没有道理。柳寅只是在宿舍里好好待着，学校的大门锁得严严实实。
但她的大脑不理会这些。她的大脑像一盒被打翻的幻灯片，哗啦啦地播着各种画面——柳寅在校门口被陌生人带走，柳寅在宿舍里突发急病无人知晓，柳寅摔倒了，磕破了，血流了一地。每一个画面都栩栩如生，细节精准到血的颜色、地面的纹理、柳寅哭喊的口型。
她闭上眼睛试图驱散它们，但它们反而更清晰了，像是被关掉灯之后显影的照片。
rspattern发现她的时候，她已经在地上坐了很久。
地毯上有一小摊水渍，是她打翻了茶几上的玻璃杯，她自己不知道。
rspattern的表情从平静变成惊愕，再从惊愕变成严肃。她蹲下来，一只手按在柳依的肩上，另一只手已经在拨电话了。
“rshargreaves？您能听到我说话吗？请您跟着我呼吸——吸气，呼气，吸气——”
柳依抓住她的手臂，指甲陷进那件体面的驼色开衫里，用一种连自己都陌生的声音说话。
“柳寅”她说。声音沙哑，像砂纸擦过玻璃，“柳寅呢，你在哪里，妈妈找不到你了。”
elliot赶回来的时候，柳依已经被扶到了沙发上。
她不再发抖了，但整个人像被抽空了，靠在一堆靠垫之间，脸色白得跟身后的墙面没有分别。
elliot站在客厅中央，西装上还带着外面十一月冷风的气息。他看了她一眼，然后转向rspattern。
“多久了。”
“我不确定，先生。我发现夫人的时候她坐在地上，大约二十分钟前。”
“叫医生了吗？”
“bet医生已经在路上了。”
elliot点点头。他走到沙发前坐下，没有碰她。
他的表情很平静，但那种平静底下有一层极薄的、几不可见的茫然。这个习惯了掌控一切的男人，第一次遇到了他不能掌控的东西。
“依，”他说，“告诉我发生了什么。”
柳依张了张嘴。“打了电话。她很好。她去上钢琴课。然后——我不知道。”她停下来，咽了一下，“心跳，很快，我吸不上气。”
bet医生来了。测了血压，听了心率，问了几句话。然后收起听诊器，转过身对elliot小声说了什么。柳依只听到几个词——“惊恐发作”、“可能不止一次”、“心理医生”。她把头转向窗外，看着那些光秃秃的树。
elliot照旧用他的方式处理一切。
当天晚上，曼哈顿最好的心理医生坐在了他们的客厅里。第二天，诊断书出来了——分离焦虑障碍，诱因明确，程度中等偏重。
第三天，whitoreacadey收到了一份通知。
柳依没有参与这个过程。她整个人像是被那场惊恐发作抽干了，只剩一具壳子躺在沙发上，按时吃药，按时作息，按时做呼吸训练。唯一她主动要求的事，是她每天都要和柳寅通电话。这件事她一天也没有忘记，哪怕当天她惊恐发
作。
elliot也试过。
医生建议多陪伴，他便取消了两次商务晚宴，提前一小时回家，有一天甚至下午三点出现在客厅，问她要不要去中央公园散步。他牵着她的手沿水库走了一圈，指给她看湖面上的野鸭，说春天这里会有很多候鸟。
她全程点头，微笑，应答。眼睛里空得像是两颗没有嵌进眼眶的玻璃珠。
“依。告诉我你现在有什么感觉。”
“很好，这里很好。”
她撒谎。elliot看得出。但他没有办法。他可以买下整栋大厦，可以重组一家市值数十亿的公司，可以把她的生活安排得滴水不漏，但他没办法把她大脑里那些枝枝蔓蔓的恐惧连根拔掉。
这是他第一次意识到，金钱摆不平一切。
这个认知让他不习惯。让他在某些夜晚独自坐在书房里，对着熄了的屏幕沉默良久。
三个月。
惊恐发作没有停。即使心理咨询每周两次，即使药物剂量调了两次，即使她每天都能和柳寅通电话——她还是会在某些毫无防备的时刻忽然崩溃。
一次在花艺课上，她正修剪一支白玫瑰的刺，手指忽然发抖，剪子掉在地上，她蹲下去捡，就再也站不起来了。一次在深夜，elliot被她的哭声惊醒，发现她坐在床上，双手捂着耳朵，嘴里一遍一遍念着柳寅的名字。
一次在周日傍晚，柳寅被送走之后的第四十分钟，她坐在柳寅的房间里，把女儿画的一张话贴在脸上，一动不动坐了两个小时。
elliot把所有下人都打发了出去，关上门，在她面前蹲下来。他把那张纸从她手里拿开，用自己的双手捧起她的脸，逼她看他的眼睛。
“依。看着我。”
她的目光终于聚了焦。
“你不能这样下去。”
“我知道。”她的声音小得像蚊子。
“寅寅每周末都回来，你每天都能和她通电话，她很好，她什么都没有发生，她很安全，她在接受最好的教育，你要接受她迟早有一天会长大，像现在一样离开你。”
这一句像一把刀子，又准又轻，扎进她身体里某个她一直在逃避的地方。眼泪毫无预兆地涌出来，不是嚎啕大哭，是那种无声的、从眼眶里不断往外溢的眼泪，沿着他的手指流进他的掌心里。
elliot看着那些眼泪，像看着一种自己完全陌生的液体。
他们都没有说话。
客厅里只有她轻微的抽泣声，和走廊尽头座钟的整点报时。
十下。叮，叮，叮。
elliot站起来，走到窗前，背对着她，站了很久。柳依看着他的背影，第一次觉得那个永远挺直的背影有些疲惫。他一只手撑着窗框，微微垂着头，银白的鬓角在暮色里泛着冷光。
然后他转过身。表情已经恢复了平静，但那种平静与平时不同。
平时的平静是冰面，光滑，看不出厚度。此刻的平静是湖面，底下有东西在涌动。
“好吧。”
柳依没有听懂。
“寅寅每周可以回来住四天。周三下午接回来，周末照常。课程换成私教，我已经叫人安排了。”
柳依怔怔看着他，像是听到了一种自己不认识的语言。
然后她站起来，脚步有些不稳，绕过茶几，走到他面前，把手放在他胸口上。隔着衬衫，她能感到他的心跳。有力，稳定，强壮的一下一下的跳动着。
“这是你想要的吗。”
她点头。
那天晚上的柳依，与之前的每一个晚上都不一样。
不是elliot要求的。
她在他解她睡袍带子的时候没有闭眼。她看着他，眼睛是湿润的，但目光很亮，亮得像中央公园湖面上破碎的月光。她在他吻她锁骨的时候抬起手，手指插进他银白的发间，从额角梳到脑后，动作很轻，很慢，像一个虔诚的人抚摸一尊神像上细微的裂纹。
她在他呼吸沉重、绷紧了全身力气的时候主动收紧了手臂，把他拉向自己，近到不能再近，近到两个人的心跳混在一起分不清彼此。
她还在他耳边说了话，用中文，声音轻得几乎听不见，但elliot听懂了。
“谢谢你把她还给我。”
他的回答是把她的腰扣得更紧，力道大得让她的背弓起。他把她翻来覆去，把所有积攒了三个月的焦灼、挫败、无力，以及终于得胜的餍足，统统倾注在她身上。他以为她终于为他燃起了一把火，他不知道——也许只是选择不去深究。
那天晚上柳依几乎是尽力的配合他，他那可怕的性器凿进她的蜜穴里的时候她亲了亲elliot的嘴角，被他亲了回去，他的舌头追逐着她的舌头，整个口腔的唾液都被收刮干净。
然后就是无尽飞溅的水液，仿佛无穷无尽的湖泊停留在她体内，慷慨的撒下恩赐的黏液，把他的性器裹上一层淫水做的水衣，油光水滑的，温顺的让它进
出。
那天晚上elliot的嘴唇几乎没离开过她的唇瓣，她的嘴唇被亲的红肿起来都没停下，她的宫口被肏进去灌满了他的精水，在他离开的时候甚至没办法马上合上，汩汩的流出他乳白色的精水。
elliot很兴奋柳依的态度转变，他拉着柳依翻来覆去的做，到最后她只能像水一样在他的身上流动，无尽的高潮让她浑身都泛着红，像傍晚落下的云霞一样。
到最后她甚至主动要求他把性器堵在她的穴里代替塞子，她们就这样保持着相连的姿势睡了一整夜。
下午，柳依醒来的时候，elliot已经去了公司，他实在是想把泡肿的鸡巴一直留在他想死去的阴道里面，但是有一个十分紧急的董事会，他只能在解决完晨勃后，把唇印印在脸上还带着昨晚未完的潮红的柳依的额头上匆匆离去。
她坐起来，被子从肩上滑落。
满身痕迹。
她站起身，腿心的白浊顺着她柔软的大腿内侧滑落，还有早上新射进去的一大滩离开她松软的穴肉掉在地上。她拿纸象征性的擦了擦，最终还是放弃了——这里的佣人每天都要清理这样的痕迹，他们甚至窃窃私语的讨论着她们频率过高的性生活和elliot的过量精液。
她走到浴室，打开灯。镜子里的女人，脖颈上几片深红的吻痕从耳后一直蔓延到锁骨，像打翻的葡萄酒洒在白瓷上。锁骨下方是一道青紫的指印，五个指头的形状清清楚楚，手腕上也有，腰上也有，一路往下蔓延，深浅不一，新旧交迭。
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后她弯下腰，用冷水洗了脸。
她匆匆给自己清理之后就结束了洗漱。
没有化妆。从衣橱里挑了一件乳白色的高领羊绒衫，领子遮到下巴，遮住了所有能遮的地方。只有耳后那一块怎么也遮不住，她试了两次，最后放弃了。
她穿上大衣，系好围巾，走到玄关。thoas已经在楼下等着了。
“whitore。”她说。
车停在铁艺大门外，这一回她没有在车里等。
她推开车门，走进十二月纽约的冷风里。风很大，把她的头发吹散，大衣下摆猎猎作响。她站在最靠近主楼玻璃门的位置，一动不动，像一棵被种在那里的树。
玻璃门开了。
柳寅背着书包走出来，穿深蓝色校服大衣，马尾扎得歪歪的。她看见柳依，先是一愣，然后小跑了几步，跑到一半又停下来，因为她看清了母亲的脸。
“妈妈。你怎么又下车了。”
柳依蹲下来，把女儿从头到脚看了一遍。然后伸出手，把她歪掉的马尾拆了，用手指重新梳了一遍，再扎好。她做这件事的时候手指很稳，比她自己任何时候都要稳。
“妈妈来接你回家。”
“回家？可是今天才周三——”
“以后周三都回家。”柳依说。声音里有笑意，但眼睛里已经有光在碎裂。“以后周三就回家，不上课了。”
柳寅歪着头，没有追问。
她只是伸手摸了摸柳依耳后那块怎么也遮不住的痕迹，用小女孩特有的、不轻不重的好奇心。
“妈妈，你耳朵后面是什么。”
“没什么。妈妈撞了一下。”
“哦。你老是撞。”柳寅说。
她低下头，从口袋里掏出一只纸鹤，放进柳依掌心里。
“给你，这只可以扇翅膀。”
柳依低头看着那只纸鹤。每一道折痕都干净利落，两边翅膀对称得几乎完美，轻轻拉一下尾巴，翅膀真的会动。
她把纸鹤小心地放进口袋，和之前那几只放在一起。然后站起来，牵着柳寅走向车门。柳寅的小手在她掌心里，很暖，很软，脉搏一下一下，贴着她的掌心。
上了车，柳寅还在说。
这周学了两位数乘法，食堂没有布朗尼但是有巧克力曲奇，issbuttons生了一窝小猫她想要一只但是舍监说不可以。柳依听着，一个字一个字听着，把它们全部吞进肚子里，像吞一颗一颗救命药。
她的手始终放在柳寅的后颈上，拇指轻轻摩挲着那一小片温热。她的呼吸终于平稳下来了，心跳终于慢下来了，那种被掐住喉咙的感觉终于松开了。她看着柳寅的发旋，眼眶发烫，但没有让眼泪掉下来。
她在心里说了一句话。
寅寅，不要离开妈妈。
然后她眨了眨眼，把眼泪逼回去，在女儿抬头对她笑的时候，也弯起嘴角，露出一个完整的、安稳的微笑。